〈下場打球〉是Podcast頻道《中場休息》專欄的子專欄，固定於週一發表，有趣的事情留給「中場休息」，要真槍實彈的就讓我們「下場打球」！
EJ前言：
林書豪從NBA落選秀，到締造「Linsanity」，雖然僅一時輝煌，仍替亞裔球員證明他們辦得到；台灣中華職棒，也有官大元這類不怕出身低的英雄。
說實話，我對「山口鐵也」這名字並不特別熟悉，對他的印象只有「耐投」「滑球很漂亮」。透過Lavender的分享，原來，在壓抑的日本環境，也是有這樣非典型的地才，這是山口鐵也的故事。
＊本文作者為中場休息約聘作家Lavender
當代日職頂尖強投千賀滉大在2017年打過WBC（世界棒球經典賽），2023年WBC雖然為準備美國大聯盟春訓告辭國家隊，育成出身的他透過入札制度加盟MLB，超勵志故事令人津津樂道。
第一位育成選手出身打WBC的不是千賀，而是前讀賣巨人隊「鐵人左投」山口鐵也。
山口的故事一開始不怎麼勵志，甚至還滿「屁孩」的。橫濱商業高等學校畢業時，因為覺得「好像可以去美國玩」，就用這種天真的心態去了亞利桑那響尾蛇小聯盟，可想而知3年多都沒什麼成績，倒是成為新人聯盟的「老將」。
回到日本之後他參加橫濱、樂天的球團測試都被拒於門外，最後落腳讀賣巨人，剛好趕上2005年日職育成選手選秀第一屆。由於是開天闢地第一批，大家也沒什麼概念，山口就坦言：「當時對於未來沒什麼想像或具體目標，總之能穿上巨人的球衣就很開心了，只想趕快成為支配下然後出賽。」
生涯第二年，山口的背號終於從三位數晉升為雙位數，多虧了兩個人：小谷正勝教練和工藤公康。小谷教練愛之深、責之切，他曾對山口這麼說：「你跟別人不一樣，所以結束後繼續留下來練！」他也協助左投的山口立下目標：成為讓左打者討厭的投手吧！
而山口也全力朝這個目標衝刺。雖然他曾直言：「以前最討厭練球，國中時滿腦子只想蹺練習，高中時也只是在應付教練。」但為了棒球生涯的最後一搏，他與小谷教練兩人三腳前進，2006年休賽季時，更追隨隊上大前輩工藤公康進行自主訓練，才能也總算開花結果，並在之後工藤轉隊到橫濱後，繼承了背號「47」。
隨著102、99、47，背號數字越來越小，意味著山口離頂尖選手越來越近，2008年他春訓修改投球機制後，獲得更多出賽機會，更成為巨人隊史第一位以中繼身分拿到11勝的投手，最終以91票擊敗同隊勁敵、2008年巨人隊第一指名坂本勇人（49票）奪下新人王，懸殊的差距道盡從育成往上爬有多不容易，要知道，前一年他的年薪只有240萬日圓，可能連一個日本的打工族還不如。
該年山口不僅全年無休投了67場（11勝2敗、23中繼點、防禦率2.32），連日本一都登板3場，奠定他耐操好用的特殊技能，且從2008年到2016年間，每一年都是60場出賽起跳，連續9年60場登板是史上第一人，甚至還有兩季是73場，更難能可貴的是，生涯11季一軍出賽累計防禦率僅僅2.34、WHIP為1.06。
山口默默扛下牛棚苦工，後來擔任第8局的布局投手，與西村健太朗共組堅實的勝利方程式，還被知名球評豊田泰光譽為「隱形的MVP」。來到國際賽場，山口繼續發揮安定的鐵人本色，2009年WBC出賽四場出賽皆無失分，幫助日本寫下二連霸；而2013年WBC他又是全隊最多的五場登板。
同年，山口刷新日職紀錄，成為史上中繼點王，雖然後來被宮西尚生超越，仍以273中繼點高居史上第二，更重要的是，山口為巨人貢獻6次聯盟冠軍、2次日本一，確立他在讀賣巨人球團歷史、與球迷心中的地位。
2018年，他穿著47號在讀賣巨人引退，生涯最高年薪為3億2千萬日圓的他，相較初入職棒時翻了132倍，更是第一位育成出身的億圓男，替後輩開了一條康莊大道。「一開始無論做什麼，大家開口閉口都是育成育成的，老實說滿厭煩的。但是看到有育成的學弟說『想要跟山口學長一樣』，就突然發現自己如果表現得好，可以激勵更多人。所以，雖然不是特別為了誰，但我更努力，想要在職棒舞台站得更穩更久。」
引退之後山口續留巨人體系執教，並在2021年成為一軍教練，當然，也是第一位育成出身的一軍教練。山口的成功經驗，帶動各球團願意多給育成選手機會，也間接有了現在的千賀奇蹟。
英雄從來沒有出身高低之分，只要目標夠堅定，為之付出相對應的努力，就有機會成為傳奇。
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 
