當NETFLIX宣布要播映塞爾提克傳奇Bill Russell的紀錄片時內心一陣雀躍,上映時間到後用Bill Russell查詢NETFLEX卻毫無所獲,以為台灣地區沒有播放,但跟朋友討論後發現並非如此,回家再用中文的羅素搜尋依然空白,直到用比爾羅素才出現期盼已久的畫面。
紀錄片開始沒一分鐘,當螢幕上出現比過去幾年更浮腫、更衰老的Bob Cousy開口時,兩眼已經充滿淚水,不得不暫停起身移開目光。
紀錄片恰如其分地描述著Russell的出現帶給波士頓低迷職業運動的榮耀,對始終苦無總冠軍的Red Auerbach、Bob Cousy、Bill Sharman的救贖,以及在球場外他對美國黑人民權運動乃至各種人權運動的影響,當然也沒放過他與新英格蘭區的種族糾葛與黑白情仇。
但是到第二集時,心裡卻冒出了疑問。
旁白說Red Auerbach決定卸任總教練後的首選是隊長兼球星Bill Russell,接著出現Red很常說出口的口白:除了Russell之外還有誰能激勵Russell?之後再出現一段旁白,這應該是Russell的聲音說:我是他第一個徵詢的人,我說我不要接這份工作。
看到這裡,不得不停下畫面,因為這段描述與過去二十幾年從事NBA寫作的記憶有非常大的落差。不管是從以前到現在看過的中英文資料,到自己書寫塞爾提克的歷史,關於Auerbach總教練位置接班人的通說都是:Red提前一年宣布自己即將退休的決定之後就開始找新任總教練人選。他的第一個首選是Frank Ramsey,但是當時Ramsey已經回到家鄉肯塔基經商。第二個人選是塞爾提克當家球星Bob Cousy,但當時Cousy正在Boston College擔任總教練,而且不想再拋家棄子踏上客場旅途。第三個人選是與Russell同年進入NBA的球星Tommy Heinsohn,但Heinsohn覺得自己沒辦法駕馭Russell,並且建議Auerbach找Russell擔任球員兼總教練。在這些退休球員都回絕後,最後苦無接班人選的Red Auerbach才去找了Russell。
歷史最可怕的就是當其他當事人都離開後,最後關燈的人就有最終的解釋權,特別是當Bill Russell的紀錄片這麼拍,品質早已經不若當年的USA Today也就跟著這麼寫,過去的一切一切,似乎就這麼被抹滅了。
於是,開始了資料蒐集之旅。
寫NBA最麻煩的就是爬梳資料,畢竟所有的對象無論球員或教練都遠在地球的另一端。但人類的記憶又是極其不可靠的一環,因此單一個事件會有無數種的面向,不單是不同人會有不同的角度,同一個人在不同年代甚至同一年代的不同書籍中也會有不同的記憶描述。
遇到過最誇張的例子就是Bob Cousy在1950年選秀會上被三城黑鷹隊選上後就被賣往芝加哥牡鹿隊,沒想到球季還沒開打牡鹿隊就宣告解散。解散後NBA各隊分配牡鹿隊球員,最後剩下包含Cousy在內的三位球員尚無落腳處。會議中最後將寫著三人的名字的紙條丟入聯盟執行長Maurice Podoloff的帽子裡,再由三支球隊的老闆抽出。
結果Cousy是第幾位被抽出來的呢?根據Cousy的自傳,第一個、第二個、第三個都對,因為Cousy在三本自傳中提供了三個完全不同的答案,而真正參與這場會議的老闆Walter Brown卻沒有自己的自傳或是傳記可以參考。
Auerbach的接班人其實也是類似的情況。接下來的資料蒐集中會涵蓋塞爾提克隊史的著作,Red Auerbach、Russell、Cousy、Heinsohn與其他球員的自傳與傳記,以及Boston Globe的往日報紙搜尋。在這些資料裡Heinsohn、Cousy、Russell與Auerbach的說法各不相同,每個當事者自己出版的不同傳記還各有出入,大小細節各有不同。
但這也是資料蒐集最有趣的地方。
如果沒有耐性看到最後,這裡先直接說結論:不管是Russell、Auerbach兩個當事人,還是曾經被詢問過的Cousy、Heinsohn,或是波士頓環球報的報導,都得不出Russell是Auerbach首選的結論。根據這些資料Auerbach最早可能詢問Russell的時間點為1966年1月(比較可能的時間點是3月),可以確定要遠晚於Ramsey、Cousy或是Heinsohn。但即使如此,這世界上除了Auerbach之外沒有人知道當他在1965年詢問Ramsey、Cousy、Heinsohn時,內心是否有過Russell才是首選,只是自己不想讓他在球員與總教練兩個身分上兩頭燒的念頭。
劍零
好文大推!第一次看到寫文章做如此深究的文獻整理!
vantora
感謝!!