《心魔：前MLB天才投手瑞克‧安基爾的運動「失憶」錄》─ 一次看似平凡到不行的投球，卻引發了一連串的崩壞！

《心魔：前MLB天才投手瑞克‧安基爾的運動「失憶」錄》

Rick Ankiel、Tim Brown 著 / 李秉昇 譯 / 堡壘文化出版 

（以下節錄自本書 p.30-40）

第二章 失控  

那天的確切日期是2000年10月3日，在一般情況下，不過就是日曆上的一個空格，沒什麼特別的。我是個年僅二十一歲的年輕人，正享受著新鮮的大聯盟生活。

我童年的經歷，讓我成為不會輕易感到舒適或信任新環境的人。我不會為此感到愧疚；相反地，我某種程度上還心懷感激，因為那些經歷使我變得堅強、不容易被擊倒，讓我覺得沒有人能傷害我。即便如此，2000年的我已經開始在大聯盟找到歸屬感、舒適感，開始相信明天會比昨天更好。

當時的聖路易紅雀，有馬奎爾（Mark McGwire）、凱爾（Darryl Kile）、艾德蒙斯（Jim Edmonds）、克拉克（Will Clark）、祖魯（J.D. Drew） 等明星球員，坐鎮督軍的則是名教頭拉魯薩（Tony La Russa）。對於那個週二在現場觀賽的許多球迷而言，這支紅雀隊，跟過去傳奇球星吉布森（Bob Gibson）、穆休爾（Stan Musial）、史密斯（Ozzie Smith）、布拉克（Lou Brock）等人所待過的紅雀隊，是一樣的。紅雀依然是美國職棒的傳統名門。

這天本該是換我閃耀的時刻。紅雀已經十八年沒有拿下世界大賽冠軍，分區系列賽第一戰，亞特蘭大勇士隊來訪，這是一個重責大任，而我則是那個銜命出戰的騎士。紅雀教練團決定把球交給他們的未來之星、菜鳥強投─也就是我─的手上，對戰勇士的賽揚強投麥達克斯（Greg Maddux）。對於紅雀球迷來講，接下來的三小時，就是要來搶先看看未來二十年可能會是甚麼樣子。

我沒有達到他們的期待。我投了一球，完全不在捕手所要的位置，投出去的時候看起來不該變成這樣，但最後仍偏離了捕手擺放手套的進壘點。我不太明白那是怎麼發生的。我把眼睛瞇起來、咬緊牙根，再投一球，試圖去反抗讓我失去控制的力量，但為時已晚。在那一刻，我的投球生涯實質上已經結束了，但跟大多數人畫下職業生涯句點的方式不一樣。其他人大多是因為年紀大了，或是肩膀壞了，才選擇高掛球鞋，但我不是，所以也沒有老將退休時回顧輝煌生涯的待遇。我是以受盡恥辱的姿態，走下棒球場。當然，這不是一次就直接告別了棒球生涯，而是一段十分漫長的路程，經歷過不知道多少次受盡恥辱的退場。

一次看似平凡到不行的投球，卻引發了一連串的崩壞。在那之前我已經執行了不知道多少次類似的投球，都沒有問題，但就在那一球之後，我後續投的許多球，都把我一步步推向令人冷汗直流、感到難堪的結尾。那一球出現的原因可能有上千個。為什麼我會投出那球？ 我是怎麼投出那球的？ 那球最後的進壘點怎麼會是在那裡？ 為什麼即便那球已經過去了，我卻不願意忘掉它？ 或者是說，為什麼那球一直在我腦中縈繞，不願消失？

三局上，一出局，一壘上有獲得保送上壘的麥達克斯，打者區上的則是瓊斯（Andruw Jones），球數一好零壞。當時紅雀六比零領先勇士，對我來說，接下來只要繼續勇於進攻好球帶，試圖控好位置不讓打者揮出全壘打，不用做甚麼太偉大的事情，我們應該就能穩穩的贏球。

若我們贏球，對我來講也是個人的勝利，代表紅雀的未來一片光明。

當天我們派出的捕手是赫南德茲（Carlos Hernandez），他是很有資歷的捕手，人也很好，或許不是明星等級球員，但蹲捕功力十分紮實。不過，他終究不是馬西尼。之所以沒有派主戰捕手馬西尼，是因為他在前一週不小心被過生日時收到的獵刀劃傷手掌，暫時無法接球。那個球季我出賽的場次，大部分都是馬西尼來接我的球，因為我只是個菜鳥，我相信馬西尼的配球，還有他所說的每一句話。他的聲線非常深沉，帶著一點沙啞，聽起來像是克林．伊斯威特（Clint Eastwood），能讓人覺得值得信任、感到放心。然而，現在我人在投手丘，馬西尼則倚靠在休息區的欄杆上，我沒辦法聽他說話。