2015/11/02

夢幻總教頭和它背後的......

對於Daniel Okrent來說,那是再平常不過的一天,沒有蘋果或閃電打到頭上,儘管迪克生棒球字典(Dickson Baseball Dictionary)說那天是11月17日,但其...

作者:西門思

請繼續往下閱讀

 

對於Daniel Okrent來說,那是再平常不過的一天,沒有蘋果或閃電打到頭上,儘管迪克生棒球字典(Dickson Baseball Dictionary)說那天是11月17日,但其實Okrent自己也不太確定,他只知道那是1979年夏季的某一天。那時候他在《德州月刊》擔任顧問,所以總會固定搭乘班機來往康乃狄克州的哈特福和德州奧斯丁之間。

 

那時候世界大賽剛結束,巴爾的摩金鶯隊在第七戰輸給了匹茲堡海盜隊,來自密西根,是底特律老虎隊死忠球迷的Okrent開始感覺無聊,於是在某次他搭飛機時,他想起了自己在念密西根大學時Robert Sklar教授發明的一個遊戲,Sklar和其他幾位同是棒球迷的教授總會聚在一起選秀,然後猜測誰選到的球員會在大聯盟裡的某些數據項目中得到冠軍。

 

「如果你的傢伙贏過其他人打出最多全壘打,你就贏得全壘打這個項目。有些人也許會贏得打擊率。所以我心裡出現了一個想法:這種依據真實棒球員在球季中的表現,成為朋友間的打賭遊戲。」Okrent說。

 

在這樣的基礎下,Okrent拿起筆在紙上簡單地寫下幾個規則。當他在奧斯丁降落後,他把這些規則打在一張紙上。隔天午餐時,Okrent向德州月刊的幾位同仁描述了他的想法,但沒有得到太多回應。

 

幾個禮拜之後,當Okrent為了參加費城人隊球迷聚會來到紐約一家法國餐廳時,他再度對同伴提起這個想法,這次有許多人被勾起興趣了。他們打電話給自己的朋友,而Okrent則打電話給Sklar教授,並且很快地湊齊了十個人。

 

於是在1980年冬天的某個禮拜日,這群人再度聚集在紐約第三大道上的一家漢堡店,那便是「Rotisserie棒球聯盟」的開始。

 

「Rotisserie」來自當初那家位在東52街上頭的法國餐廳的名字「Manhattan's La Rotisserie Francaise」,但有趣的是Okrent和同伴再也沒有回去過那家餐廳。他說:「那地方對我們來說一點意義都沒有。我們再也沒有回去。那一點延續性的意義也沒有。」

 

一開始,每個玩家擁有250元預算,可以選擇22位球員,而22這個數字也沒有經過什麼精確計算,純粹只是因為那是個看起來不錯的偶數。總共有11個玩家和10支球隊(其中一隊由兩人共同擁有),所以總金額是2,500元,贏家可以拿走一半,還要接受一種名叫「Yoo-Hoo」的巧克力飲料(紐約洋基隊傳奇Yogi Berra曾為它代言)灌頂,而第二、三、四名可以分享另一半的金額。

 

 

Daniel Okrent是個頗富才氣的人,他寫過七本書,主題從洛克斐勒中心大樓(普立茲歷史講決選)、二〇和三〇年代的禁酒令到棒球不等,也寫過幾本劇本,他曾經當過《君子雜誌》和《時代雜誌》的編輯,更成為紐約時報的首位公共編輯(public editor),有人形容他是「雞尾酒派對中你會遇到最有趣的人」,

 

也因為如此,當他發明這個遊戲時,他找來的同伴多有出版業相關背景,在這樣的托波助瀾下,這遊戲開始在棒球迷間流傳。1981年冬天,Okrent更在《運動內幕》雜誌(Inside Sports)上寫了篇文章介紹這種遊戲,讓更多棒球迷知道。

 

「當他們已經沒有什麼題材好寫時,他們說:『嘿,我來寫寫我的Rotisserie球隊。』」Okrent說:「那是第一波流行。」

 

1983年班騰出版集團(Bantam Books)找上他們,並且在隔年出版了第一本夢幻總教頭遊戲官方指南,而其中一位玩家的第一手經驗則在當年5月登上《運動畫刊》。

 

而另外一項為這項遊戲的流傳推了一把的發明,就是網際網路。

 

「接下來的一大前進就是網路的降臨。那才是真正讓它廣為流傳,深植在文化中的原因。要玩這遊戲變得如此容易,數據就在那裡,你可以很密切地追蹤你的球隊,還有人為此設立網站。」Okrent說。

 

Daniel Okrent在1996年之後,就再也沒有參加「Rotisserie棒球聯盟」。有趣的是,儘管身為發明人,但Okrent從來沒有得到冠軍(但是有得過兩次亞軍),他甚至沒有從中賺到很多錢,他估計自己從中賺到大概不超過15,000元。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們