專欄 那一張空白合約──好書推薦 《神之右手 佩卓‧馬丁尼茲自傳》

灌溉支持

名人堂 小鐵 | 2015/12/18

A- A+

死球時代的鬼神成績太難以想像,但好在有他,讓我們知道,即使近代也可以如此誇張。

 

也許這個世代的棒球迷,會很慶幸見證Clayton Kershaw這種王牌巨投,在60英尺之間展現的神奇魔法,但對於90年代至今的球迷而言,能看見身材相對並不起眼的Pedro Martinez繳出史上單季最佳的ERA+ 291,則更是擦亮他那個廣為人知的外號。

「神之右手」。

生涯2827.1局、3154K,ERA+ 154,並在1999和2000年先後寫下ERA+ 243和291這種天文數字,Pedro的威力從數據就可見非凡,從結果論看來,這一個在多明尼加小鎮成長,當初只懂得跟在哥哥Ramon後面,連社區聯盟外出比賽的420披索(約8美金)都繳不起的小鬼,綻放了他所有的天賦,成為當代最傳奇的超級強投。

 

然而,對於這樣一個實力早已毋庸置疑的強投,我更好奇的是,他那傳奇的生涯是怎麼開始的?

 

整本書裡,最讓我印象深刻的是這一段話:

 

「弗萊德,我們是不是在爭執要不要加我一萬美金?」

『是的』

「弗萊德,給我一張空白合約。」

『要幹嘛用的?』

「拜託,別問,把合約給我就是了。」

(我在上面簽上大名)

「你想給我多少都可以,弗萊德,給我最低薪也沒關係,只要給我機會,讓我留在隊上就好。」

 

這是強如鬼神的Pedro,在尋求1993年道奇合約時的情形,在高層早已認定他有一顆「獅子心」的時候,他也將這顆「獅子心」放在爭取機會上,當時的他,儘管對自己很有自信,仍會害怕失去和哥哥同隊的機會,害怕失去任何留在大聯盟的機會。

 

就是這一顆「獅子心」,就是這一張無論如何都要簽字的空白合約,開啟了Pedro的大聯盟之路,即使無法在道奇獲得更多機會,只能轉戰蒙特婁博覽會,但錐處囊中,其末立見,有實力的人不怕沒舞台。即使離開了哥哥Ramon,依舊能大鳴大放,他再也不是「Ramon的弟弟」,他是「Pedro」。

在博覽會大鳴大放,進而在紅襪邁向生涯巔峰,Pedro不再是那個傻小子,他開始對自己的薪水計較,但一切都是因為他始終相信自己是個實力夠好的強投。也就在他這樣的自信、自負、自傲與自豪下,他幫助紅襪爬上最高的巔峰。讓他那句「把貝比魯斯叫起來,我要把球塞進你的屁眼裡」成為勝者口中最威風的台詞。

 

如此偉大的球員,在面對夢寐以求的冠軍當下,仍舊表現得像個凡人一樣,書中是這麼寫著:

佛克將球拋給了道格‧明凱維茲,後面我只記得場上一次閃出數百萬次閃光。

現在我可以去死啦、我可以離開啦、要我做什麼都可以。

 

儘管自信無比,Pedro並非將所有的成就都歸於自己身上,身為虔誠的基督徒,他在每一場賽前都會禱告,「在你手心之中,我奉上聖靈,請使我永保健康,其餘的由我達成。」即使在2004年拿到世界冠軍那一刻,他先是跪地感謝上帝,全隊衝進場中歡慶後,他也提前回到休息室,只為了在狂歡之前靜默自己,對一切的榮耀再次感謝上帝,並以「這是我給自己的規定」註解。

 

Pedro永不放棄攻擊打者的內角,即使這造成幾次讓人對他貼上標籤的觸身球衝突,Pedro也曾在和洋基的衝突中推了老教頭Don Zimmer一把,這讓他在自傳中感到後悔不已,他不是一個循規蹈矩的乖寶寶,但他也不該是媒體渲染的那種爭議人物。

 

即使是再偉大的強投,也是有平凡人的一面,從那一張空白合約開始,Pedro要證明的是,他也許有些天賦,但是在這個瘦小的身軀裡,他還是做了非常多努力,才讓自己可以站上修羅戰場的巔峰,要知道當時不只是打者充斥牛鬼蛇神,甚至是MLB最誇張的禁藥年代,能在那個時代出類拔萃,甚至遙遙領先其他競爭者,Pedro的努力絕非常人可以想像。

 

然而,他依舊是凡人,會老,會受傷,會因為球團老闆一次無視專業的指示而成了將生涯尾聲推下坡的最後一根稻草,「神之右手」畢竟只是美名,褪下光環後他還是血肉之軀,也因此他必須尊崇上帝,將生涯的美好全視為上帝美妙的恩賜,乃至於在復健期間碰上父親的過世,他也會像凡人一樣情緒崩潰,連帶影響場上表現,再對照當初獲得第一份合約後興高采烈只想通知哥哥Ramon的樣子,即使神勇如Pedro,最終仍和你我一樣,也有七情六慾,面對喜怒哀樂也是如此單純。

三振、賽揚獎、世界大賽冠軍、替祖國出征WBC的決心、名人堂,Pedro獲得的功勳完全得以對照他偉大的宰制能力,而這一本自傳,解讀了更多一代強投的內心世界。無論Pedro Jaime Martinez這個名字對你我的印象究竟如何,我想,我都無比慶幸能在看球的生涯中,曾經見證過這樣的一個Pedro。

 

這本書上市已經有一段時間了,但如果你是一個對此有興趣的球迷,想看看如Pedro這等強投更多發自內心的心聲,還是建議可以找這本由Pedro和Michael Silverman共同撰寫的自傳,除了回憶他的豐功偉業外,也可以有更多的感觸。

(圖片來源:商周出版、Zimbio)

關於作者 / 作者更多文章 成為粉絲
小鐵

Nothing but the Madness of Ball Games. 什麼都不要想,只要為了球賽高聲吶喊,為了精采的表現用力鼓掌。

slice

熱門文章

看更多

目前共有 0 則留言

回應文章請先「登入加入會員」,歡迎使用 facebook login 快速登入。 (為何鼓勵登入留言 ) 凡本站會員都有個人頁記錄留言,方便您可隨時查看您在哪些文章有留言,以及版主或其他讀者給您的回覆,讓您不會錯過任何一個與運動同好們互動交流的機會。

專題探討

2018年MLB交易專題

每年的731交易大限都是大聯盟各隊進補衝刺下半季或是為來年薪資空間做準備的階段,各大好手來來去去,今年又有哪些精彩的交易發生呢?

Back to Top