棒球場上的七傷拳─Screwball螺旋球

金庸小說裡，崆峒派有一招絕世武功─七傷拳。這套拳法有著詭異且變化多端的拳勁，既可以傷樹無痕卻斷盡樹脈，也可以單拳震碎百斤巨岩。但想要練成這麼強大的武功，卻需要以傷害自己作為代價。每練一次七傷拳，體內五臟六腑就損傷一次。先傷己，再傷敵；傷敵七分，自損三分，是這套拳法的特色。而棒球場上，也有一項獨門絕學，雖然可以達到與其他球路完全不同的效果，但由於投法太過特殊，手臂容易受傷，因此只有極少數的人願意練這套功夫，這套武功就是Screwball─螺旋球。

螺旋球之所以特別，是因為軌跡不同於其他的變化球種。一般的變化球種，如曲球與滑球，球的軌跡是向同側打者的外角竄出去的。而螺旋球的軌跡剛好相反，球的軌跡會向同側打者的內角轉進去，對於打者而言，會有種球突然消失不見的錯覺，而難以揮擊。而向內角沉的軌跡，就如同沉球一樣容易造成滾地球出局。要達到這樣的效果，投手必須要把整個手肘內側轉向自己，用手肘的力量以逆時針的方式將球投出。這樣的投法就好像把整隻手臂逆轉一樣，非常不符合人體工學，所以在學螺旋球時，一般會特別強化幾條會使用到的肌肉，讓自己比較不容易受傷。但即使如此，大多數的螺旋球投手容易有肩膀或手肘的毛病，無法有長而健康的生涯。

因為特殊的投法，大多數的投手都不願意學習螺旋球。不過在棒球歷史上，還是有許多投手把螺旋球當作自己的決勝武器。巨投Christy Matthewson是最早開始投螺旋球的投手之一。傳說當時巨人隊總經理還特別雇用了一名黑人投手Rube Foster來教他螺旋球，而當時非裔美洲人是不被允許進入大聯盟體系的。Carl Hubbell則是最偉大的螺旋球投手之一，他在小聯盟時自學學會了螺旋球，並成為了他的主力球路。16年的生涯他拿下超過250勝與兩座MVP，並在1934年的明星賽中，連續三振掉Babe Ruth, Lou Gehrig, Jimmie Foxx, Al Simmons, Joe Cronin五位未來的名人堂球員，寫下了歷史性的一刻。除了他們，Tug McGraw, Mike Marshall兩位後援投手的先驅，與Mike Cuellar, Fernando Venezuela兩位賽揚名投，甚至名人堂投手Warren Spahn, Juan Marichal都會丟螺旋球。近年來，會丟螺旋球的投手已經寥寥無幾。2005年Jim Mecir退休後，大聯盟有很長一段時間沒有螺旋球投手，一直到Hector Santiago出現，才把螺旋球的血脈保存下來，而他也是目前唯一會投螺旋球的大聯盟投手。

(影片中可以看到Hector Santiago螺旋球的軌跡)

就像Hubbell一樣，Santiago的螺旋球也是在小聯盟時期學會的。2009年的冬季聯盟中，他從前大聯盟投手Angel Miranda身上學會了這種球路。花了兩年上手之後，他的棒球生涯有了很大的變化。原本90英里出頭的速球，加上OK的控球，Santiago頂多就是一個不上不下的投手。在這之前，他也已經連續三年都在1A打滾。學會了螺旋球後，他在一個賽季中在小聯盟快速爬升。一個賽季裡，他就從1A爬到了大聯盟。他一場比賽投的螺旋球不多，但由於欺敵性高，這可以讓他的其他球路變得更有效率。靠著螺旋球，Santiago成為了合格的大聯盟先發投手，並在2015年第一次入選了明星賽。

螺旋球有著特殊的投法與軌跡，可以徹底地愚弄打者，卻也可能弄壞自己的手臂。但對於投手來說，任何武器都有受傷的風險，只要能夠以正確的方式丟螺旋球，就能夠達到出乎意料的效果。對於Stuff不是那麼出眾的投手來說，是值得冒險的一條路。或許在將來，我們能夠在棒球場上，看到更多投手學習投螺旋球，並有更多像Santiago一樣成功的案例出現。

延伸閱讀：The Mystery of the Vanishing Screwball  (The New York Times)