2016/09/24
作者:西門思

【舊文重貼】熱血真男人-Kevin Garnett

Source: Sports Illustrated 4月底的《Wired》雜誌介紹了一家叫做「敘事科學」(Narrative Science)的公司。這家來自芝加哥的公司將電腦...

請繼續往下閱讀

Source: Sports Illustrated

 

4月底的《Wired》雜誌介紹了一家叫做「敘事科學」(Narrative Science)的公司。這家來自芝加哥的公司將電腦演算法運用在新聞寫作上,只要你將數據輸入,不到30秒鐘,一篇流暢詳實的新聞就會出現眼前。越能提供大量數據的主題,就越適合用演算法產出新聞──可想而知,體育新聞是他們的主要產品之一。從此以後,你不會再錯過總是傳出驚人助攻數字的Rajon Rondo、籃板野獸Dwight Howard或是得分輕鬆自如的Kevin Durant。

 

但是,你可能會錯過Kevin Garnett。你會錯過他在比賽開打前的捶胸嘶吼,他在場上的飛身撲球,他在死球狀態都要把對手的球搧出場外,他遊走在犯規邊緣替隊友做的掩護,他把身體壓得比後衛還低的侵略式防守,他的仰天長嘯。

 

他不再是那個每晚繳出華麗數據的球員,但是他對比賽的專注和投入,永遠都像第一次站上NBA球場時那樣,他的激情,像是把每一場比賽都當作最後一場。

 

巧合的是,這股濃稠到化不開的熱情,也是來自芝加哥。

 
來自街頭籃球的張狂
 

Source: Sports Illustrated

 

1995年17歲的Kevin Garnett來到芝加哥,而此前一年,Garnett在南卡羅來納州Mauldin高中繳出平均25.2分、17.9籃板、6.7助攻、6.5火鍋的成績,成為史上第一位獲選南卡州籃球先生的高三學生。很顯然的,這個環境已經無法提供Garnett足夠的挑戰了。在偶然的介紹下,Garnett來到了芝加哥的Farragut高中就讀(美國高中學制為四年)。

 

和南卡州相比,芝加哥是個震懾人心的大都市,街道暗巷裡那些黑暗角落,一不小心就會將你吞噬。為了要提升Garnett的膽識和技巧,Farragut高中籃球教練William Nelson決定在課餘時間帶著他去見識街頭籃球──那些都市叢林中最貧窮、最殘忍的角落。

 

街頭籃球的球員不會在乎你是高中籃球明星,他們的比賽也沒有太多規則,適者生存,如此而已。在領教過芝加哥街頭籃球的洗禮,Garnett漸漸變成我們現在熟知的那個他。他在場上更大聲嘶吼,惡狠狠的在別人頭上灌籃後會張狂的吼叫,跑動時會像隻大鳥張開雙臂,嘴裡吐出難聽的垃圾話。他一直擁有這樣的激情,只不過直到現在才釋放出來。

 

那一年,Garnett把一張從《今日美國報》上剪下的全美最佳高中籃球員合照照片貼在鏡子旁邊。在他每一次擊敗照片裡的球員之後,Garnett就會在他的人頭旁邊打上一個叉,就好像殺手建立自己的獵物名單一樣,他要一個一個把他們擊倒,他要成為第一名。

 

高四那年,Kevin Garnett入選了《今日美國報》的全美高中第一隊和年度最佳高中球員,也成為麥當勞全美最有價值球員。Farragut高中拿下了伊利諾州冠軍,透過經紀人Eric Fleisher的安排,Garnett在NBA球隊人員面前進行了一場測試。

 
睜開眼睛,人生倏忽改變
 

Source: NBA

 

測試的這天不是假日,Kevin Garnett照著他每天的行程運作:先送他妹妹去上學,然後自己去學校,下課之後他參加校隊練球,之後上補習課程,再由鄰居載著他來到測試的場地,一路上Garnett累到睡著了,等他醒來時,體育館大門就在眼前。

 

沿著邊線用右手運球。跳投。用左手運球回來。跳投。向右轉身。向左轉身。胯下運球。中距離投籃。Garnett這樣機械性的操作著。看台上的十幾個球隊人員不發一語。忽然有個聲音說:「你跳起來可以碰到籃板上面的方框嗎?」Garnett依著照做。「你可以碰到框框的上緣嗎?」於是Garnett又跳了一次。「可以用左手嗎?可以用右手嗎?可以跑動起跳嗎?」Garnett一次又一次照著做。從某一次起跳開始,Garnett決定大喊出聲,就像他日後在球場上送出火鍋時興奮的吼叫,每次他跳起來,就大吼出聲。一次又一次。

 

等到Fleisher逐一送走這些慕名而來的人後,他發現Garnett躺在球場中間。累壞了的Garnett就這樣睡著了。他足足睡了兩個小時。或許他做了一個美好的夢,等他睜開眼睛時,這個夢真的實現了,而他的人生就此改變。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們