專欄 現代NBA不好看的原因──少了一點恨

灌溉支持

level | | 人氣 13596

A- A+


(來源:維基百科)

被台灣球迷稱為「奧本山大亂鬥」、美國人稱為「Malice at the Palace」(來自一部1949年歌舞片Malice in the Palace)的NBA經典球場鬥毆,前幾天居然迎來它的12週年紀念,當年打架的溜馬和活塞同學們,如今幾近全數退休。NBA果真是個感嘆時光飛逝的好方法,例如魔術強森初次奪冠時我是X年級;76人挑選Allen Iverson為選秀狀元時,我還在追女友Y。

奧本山之鬥應該也可以列入這樣子的敘事里程碑──事發當時,我30出頭,還是個在空閒時間作圓球城市網站的體育記者。如今坐在這裡,已經成為一個無論怎麼看都稱不上NBA專業的中年鍵盤客。

是的,我要第500次承認自己已不如以往那般熱情的看待NBA,而且很主觀的認為現代NBA已經沒有那麼好看,因為它「少了一點什麼東西」。曾經數度檢討這樣的心態,懷疑自己是不是屬於那種成長於60年代、整天說著「和Bill Russell比起來,現在的中鋒全是屎!」的憤怒老年,純粹只是陷入和時代脈動脫節的情緒之中,而產生「貴古賤今」的心態。

最終歸納出的不專業個人化結論是,現代NBA無論是球員或球隊之間,儘管競爭一如往常,卻少了一點「恨」。現代的仇恨政治已經太過蔓延,鼓勵仇恨實在很不政治正確,但你知道的,仇恨至少是和愛具有相同作用的驅動力,有時它甚至比愛的動力還要強大一點。

打是情,罵是愛

先回過頭來看一下發生於2004年11月19日、尺度全開的奧本山群架。主角是當時效力溜馬,如今已改名為Metta World Peace的Ron Artest,以及時任活塞中鋒Ben Wallace,配角涉及兩隊多名球員,甚至還包括眾多底特律主場球迷,在終場前一分多鐘爆發猛烈肢體衝突。由於球迷也丟東西參戰,Artest為首的數名溜馬球員也不客氣,跳上觀眾席和球迷打得不可開交,場面之混亂,已經到達沒有任何人能夠控制的地步。

事後結算,兩隊共有九名球員被禁賽,總數達146場,損失薪資達1100萬美元以上,其中還有五人負有刑事責任。球迷也一樣,有五人遭到刑事起訴。這椿事件後來被形容為NBA史上最黑暗的一頁,沒什麼人有異議。

從電視上看已經夠觸目驚心,我自己躬逢其盛的戰役也有一場──1999年瓊斯盃台灣和菲律賓的群架。那是我第一次覺得球場好像快出人命,球員動手,球迷丟東西,受不了菲隊小動作率先出手還擊的黃春雄,獲得英雄般的讚譽,還有人叫他選總統(921大地震和2000年的政黨輪替,都是後來的事)。2002年的一篇文章中,我有這樣的記述:

菲律賓自從1998年派出「建國百年紀念隊」(Centennial Team)來台,引爆菲勞熱潮以來,成為籃協年年必邀的對象。可惜,咱們籃協再也邀不到PBA的球隊,從1999到今年都由另一個實力較差的MBA派隊參加。1999年的Iloilo Megavoltz還和中華隊演出全武行,當時我仍任職媒體,該役躬逢其盛,球員、球迷全部抄傢伙,有人射雨傘、有人拆椅子、丟礦泉水瓶,害我一邊護著腦袋、抱著手提電腦,一邊還得記住場上情況、準備把先前寫的稿子丟掉重新發稿,回想起來真是餘悸猶存。──〈Junkyard Diary: 2002瓊斯杯前瞻

最近剛好回顧了ESPN的「30 for 30」在2010年間,播放由Dan Klores執導的「Winning Time: Reggie Miller vs. the New York Knicks」這部紀錄片,描寫Miller與溜馬在1990年代初期與紐約尼克的爭鬥與愛恨情仇。

90年代如今已被多數NBA史家認為是一段黑暗時期,過度強調防守、被默許的肢體動作,以及由此造成的慢節奏、低得分,使這段「前網路時期」的NBA難看至極,和著重快節奏、高得分的當代NBA有如天壤之別。這個時期的指標性球隊,除「Bad Boys」底特律活塞之外當然不作第二人想,但事實是,Pat Riley領軍的尼克也不是省油燈,而且強調鐵血慓悍的風氣,蔓延在整個聯盟,其中東區又勝於西區。

球迷喜歡高得分的進攻型比賽,始終是個難解的迷思。你不能說它不合理,因為無論是籃球、足球還是棒球,我們可以說球迷都比較喜愛高比數球賽。但以此來反證低得分的球賽難看,似乎也過於武斷。


關於作者 / 作者更多文章 成為粉絲
hoopjunkie

1999年創辦籃球網站「圓球城市」,1999-2006年間擔任站長與撰寫專欄。隨後曾於TVBS週刊、HOOP Taiwan、DUNK雜誌以及中國時報等媒體撰寫籃球專欄,目前不定時發表籃球文章。 website: www.hoopju...

slice

熱門文章

看更多

目前共有 12 則留言

回應文章請先「登入加入會員」,歡迎使用 facebook login 快速登入。 (為何鼓勵登入留言 ) 凡本站會員都有個人頁記錄留言,方便您可隨時查看您在哪些文章有留言,以及版主或其他讀者給您的回覆,讓您不會錯過任何一個與運動同好們互動交流的機會。

專題探討

The Goods & The Bad:2016-17 球季回顧

又是個充滿故事的一年,16-17 球季回顧我們從三件好事、三件壞事來看 30 支球隊經歷了什麼起伏漲跌。

最新文章留言

Back to Top