「Stuff」究竟是什麼？

　　有關注美國職棒的朋友，常常可以聽到或看到，有人在討論投手時會用到「Stuff」這個詞。但這個詞是什麼意思呢？跟中文的「尾勁」一樣嗎？由本文來帶你一探究竟。

「Stuff」、「Stuff」、「Stuff」

　　「他的『Stuff』真的非常好，」以善於帶動球隊氣氛聞名、擁有「鬼才」之稱的小熊隊總教練梅登（Joe Maddon），在討論到某位投手時如此說道：「我從來沒有看過這種事－由一堆純粹的『Stuff』所組合出來的結果。」

　　「我可以清楚感受到我球路的『Stuff』。」K功了得、兩屆賽揚獎得主的國民隊強投薛澤（Max Scherzer）在2015年10月3日投出了該季第二場無安打比賽，並且對大都會隊的打者們送出了17張老K，賽後接受訪問時給出了這番說詞。

　　同時期還在辛辛那提紅人隊、並且拿下2015年全壘打大賽冠軍的強打佛雷澤（Todd Frazier），被問到對大都會隊投手哈維（Matt Harvey）有什麼看法時則表示：「即使他那一天的『Stuff』平平，他還是可以讓打者吃足苦頭。」

　　有在關注美國職棒的朋友們，應該常常可以聽到「Stuff」這個詞。棒球場上不論投手、打者、或是總教練經常有意無意就會冒出「Stuff」這個單字，上面那些例子還只是冰山一角。「Stuff」通常用來形容投手，就像我們用「五拍子」球員來形容打擊、力量、守備、速度、傳球樣樣精通的野手一樣。「五拍子」不會用來形容投手，「Stuff」也不會拿來形容野手。

追本溯源

　　「Stuff」的使用最早可以追溯到遠達一個世紀以前。1911年，《泰唔士報》有一篇文章在探討當代最強投手是誰，波士頓惡棍隊（Boston Rustlers，勇士隊前身）一壘手譚尼（Fred Tenney）稱讚紐約巨人隊投手、同時也是初代名人堂成員馬修森（Christy Mathewson）時說道：「我認為他是棒球界有史以來最強的投手，他比其他人擁有更多的『Stuff』。」

　　「Stuff」英文原意「東西」，這是一個非常籠統的詞彙，譚尼想表達的應該是有些比其他投手多出來的「東西」讓馬修森比其他投手更難對付。其後不論是「打擊之神」威廉斯（Ted Williams）、或是號稱擁有非官方紀錄最快火球的費勒（Bob Feller），都用了這個詞來評價投手，「Stuff」因而被流傳了下來。

　　那麼「Stuff」的定義到底是什麼呢？前一陣子《紐約時報》提出了這個問題，造成了棒球界熱烈的討論。

「Stuff」的確切定義

　　「這是個好問題。」目前在MLB Network擔任分析師的前大聯盟投手丹普斯特（Ryan Dempster）提出了自己的看法：「對我來說，『Stuff』就是一種即使把球投進好球帶，也可以壓制打者、主宰打者的能力。」

　　目前同樣是MLB Network分析師，但球員成績更加輝煌，以史上唯一拿下200勝外加150救援成就風光入主名人堂的史莫茲（John Smoltz），他給的定義十分霸氣：「『Stuff』的意思就是你的投球會讓打者多不舒服。」他認為這個詞可說是既有意義又沒意義，無法給出單一的定義，只能用一個又一個問題、案例來證實。

　　另一位棒球作家史寇卡（Tom Scocca）在綜合了大大小小的意見以後，給出了較為完整的定義：「當一位投手擁有手上的球路時，他已經比打者多出了多少優勢。」他認為一種球路是否擁有「Stuff」，關鍵點在於它是否能夠完整呈現該球路應有的樣貌，比如說速球就是要球速快、曲球就是掉落幅度要大。如果速球不只快，而且還帶有位移，那就是極品中的極品。

　　「Stuff」並不只用來評價單一球路，也可以判斷一位投手所有球路的綜合威力。一個速球上看三位數的火球男，他的「Stuff」無庸置疑；但一位速球最快95英哩、卻擁有犀利變化球的投手，打者也不會認為他的球好打到哪裡去。「巨怪」強森（Randy Johnson）之所以可以讓打者尿褲子，是因為他除了超快的直球，還有一顆殺爆全大聯盟的變態滑球；「穆帥」穆西納（Mike Mussina）的各種球路雖然都不算頂尖，但種類繁多，搭配起來也能讓打者眼花撩亂。