「Stuff」究竟是什麼？

相輔相成的「Craft」

　　除了「Stuff」以外，投手還有許多其他的武器，比如說出手點、進壘點、藏球、配球…等等，這些東西通稱為「Craft」（英文原意可翻為「技藝」）。如果說「Stuff」是一位投手擁有的優勢，那麼這項優勢能否被有效發揮、或是反而完全搞砸，這就是「Craft」的運用。近年討論度頗高、投球姿勢怪異的「跳跳哥」卡普斯（Carter Capps）就是利用墊步拉近出手點與本壘板的距離，從而提升體感速度的壓力；「書僮」柯蕭（Clayton Kershaw）除了擁有變化幅度超大的曲球以外，他出手前的藏球功力也是晉身強投的一大關鍵。

　　近代最有名、「Craft」用得最淋漓盡致的投手非「不老投手」莫伊爾（Jamie Moyer）莫屬。著名的《魔球》一書裡面有提到，如果莫伊爾去參加選秀會，以他的球速、球路，根本不會有任何一支球團注意到他。這種球路威力平庸至極的投手居然可以在大聯盟投到49歲，靠的就是對打者的透徹了解，並且利用打者積極進攻的心態設下陷阱，有人形容面對他時像是誤闖了難以理解、超脫現實的陰陽魔界。2008年，莫伊爾還以45歲的高齡為費城人吃下了多達196.1局、海撈16勝，防禦率僅3.71，堪稱軟球派投手的經典範本。

　　基於「Stuff」和「Craft」相輔相成的關係，知名網站《Deadspin》曾提出一些有趣的推論，並以史上知名的投手們為例繪製象限圖如附圖所示。從裡頭不難發現，一個投手擁有好的「Stuff」加上頂尖的「Craft」，應該就是「神之右手」馬丁尼茲（Pedro Martinez）；具備好的「Stuff」但「Craft」不怎麼樣，就是「徳州特快車」萊恩（Nolan Ryan）；擁有頂尖的「Craft」但球路的「Stuff」略遜，或許能以「控球之神」麥達克斯（Greg Maddux）來舉例。至於「Stuff」、「Craft」兩項皆無的知名投手不好舉例，因為這種投手通常不會在聯盟存活很久。經過一番考量，最後勉強將Jeff Suppan納入了此一分類。

　　從上述的定義，又可以引申出其他問題。

　　如果一位投手擁有一顆很犀利的變化球，但控球非常爛、爛到完全沒有辦法吸引打者出棒，這樣這顆球種的「Stuff」算是好的嗎？答案應該是否定的，因此同樣一位投手，在不一樣的比賽、不一樣的狀況下，他的「Stuff」也不盡相同。順帶一提，「Stuff」的使用跟該位投手的平均狀態也有關係。像是火球終結者查普曼（Aroldis Chapman）本身就擁有極強的球威，我們會說「他擁有很好的Stuff。」；但如果是一位平均值左右的投手突然表現不錯，我們會說「他今天的Stuff不錯。」

　　蝴蝶球呢？蝴蝶球算是「Stuff」或「Craft」的任何一種嗎？其實不算，但正因為如此，蝴蝶球堪稱是棒球界最有趣的東西。那變速球呢？或是變化幅度不大，但是變化時機晚到剛好可以避開球棒甜蜜點的滑球呢？這種球路傾向於擾亂打者的打擊能力，比較接近「Craft」。

「Stuff」的數據化評量

　　更有人進一步研究，希望可以將「Stuff」的概念數據化。《Rotographs》網站的棒球作家宋（Mike Sonne）列出了所有他認為會影響打者擊球難度的要素，統整歸納出時間差、空間差兩種大方向。時間差包括了最快球速、平均球速、速差百分比…等等；空間差則包含了速球位移、變化球位移、最大位移（比如說會上升的速球、跟會下墜的變化球的總位移）…等等。他將這些數據依照球種使用的比例進行加權，再套入公式計算一番，終於得出了一組「Stuff方程式」。

　　要確認一種方程式是否堪用，就要看它是否能合理套用在現實生活中的表現。他找出了從2008-2016年所有單季投滿規定局數的792位投手（因此多為先發投手），將他們的數據帶入公式，並對他們得到的分數進行排名。結論是…這條方程式非常堪用，因為可以在這項排名中名列前茅的，的確都是期間叱吒風雲的強投們，他們更發現了這些數據與投手的三振率、揮空率、甚至是綜合評比指數WAR值息息相關。