2018/05/25

天使與魔鬼—馬拉度納:上帝之手

如果不看他踢球,你可能無法開始認識Diego Maradona。在場上,他似乎有無窮無盡的戲法,個性上的魅力,他對於支持者所施的魔法,以及看他如何激怒他的對手。他集天使與魔鬼於一身,他的天賦令人叫絕,...

請繼續往下閱讀

如果不看他踢球,你可能無法開始認識Diego Maradona。在場上,他似乎有無窮無盡的戲法,個性上的魅力,他對於支持者所施的魔法,以及看他如何激怒他的對手。他集天使與魔鬼於一身,他的天賦令人叫絕,他的狡猾更令人稱奇,而這兩面最極致的展現,就發生在同一場球賽上。

那是1986年墨西哥世界杯八強阿根廷對上英格蘭之戰,當時英阿福克蘭群島戰爭剛結束四年,那是每逢阿根廷國家隊出賽(不管對手是誰),阿根廷球迷會在球場上大聲高唱:不跳的是英國人( He who does not jump is an Englishman)!接著全場一起跳上跳下的年代。

雙方對陣,在戰情膠著51分鐘後,Maradona施展了魔鬼的一面,以令英格蘭球迷心碎一地的作弊手法,偷走第一個進球。Jorge Valdano傳中,英格蘭後衛Steve Hodge解危踢偏,Maradona高舉拳頭,搶在英格蘭門將Peter Shilton之前用手將球打入,而世界唯二沒看到真相的人,是突尼西亞的主審班納庫爾Ali Bennaceur和他的線審。

阿根廷人賽後說:這個進球部份是由上帝打入的,部份是由Maradona的頭打入的。而Maradona後來回憶,當他上演「上帝之手」後,他趕緊要求隊友們上前擁抱,好讓裁判相信進球的合法性。

然而4分鐘後,在英國人為此不白之冤驚魂未定之際,Maradona又帶來真正驚世駭俗的表演(世人普遍同意,接下來10.5秒發生的事,是史上最漂亮的進球之一,後來則被FIFA的官網評選為「世紀最佳進球」)!

Maradona在阿根廷的半場接到球,先是來個180度大轉身,一溜煙從Peter Beardsley和Peter Reid之間穿過,然後沿著右路向前突襲,兩次內扣過人,他在Terry Butcher的防區內加速,甩掉Terry Fenwick,在奔跑了55米以後,禁區內晃倒了棄門出襲的門將Shilton,當Terry Butcher趕過來孤注一擲地鏟球,他立刻像職業殺手一般冷酷,隨後將球推進了球門遠角。

而這一球也意味著,即使時間還有35分鐘,這場球實則已經結束。

美國作家Norman Mailer曾在著作《The Prisoner of Sex》中剖析名聲的代價:名聲就是要求訪問的電話每周都會響好幾次,即便那多數是你不想去的訪問;名聲是在大街上人們會持續有禮貌地打斷你的思緒;名聲會壓制你深夜在巷子裡隨地尿尿的習慣,因為你怕隔天這樣的消息會上報;名聲是不能在陌生的酒吧裡暢飲到爛醉;名聲是無法透過夜晚的放縱來撫平過度的憂鬱…

你也可以說Maradona的故事,是一個悲劇天才的故事,他是一個天生的足球奇才,他認為他是神,而他也深為這個想法而受苦受罪。在Maradona前36年(1960-1996)的人生裡,足球從一個受人們歡迎的消遣活動,真正轉變成一個世界性的運動。足球迷、足球員和他們所屬的俱樂部,都不得不臣服於以前作夢也沒想到的媒體/商業壓力下。而Maradona的聲名,讓他無巧不巧就站在這整個龐大金錢製造機(球員轉會、電視轉播權利金、贊助商、商品買賣)的中心。

也因此,接下來要說的一系列故事,並不僅是描述一個足球運動員追逐場上目標的故事,而是必須將Maradona當成一個獨特的社會、政治和宗教現象來看待。

如前所述,他是天使,也是魔鬼。或許Maradona可以幫助我們理解(或僅是感受)為什麼足球重要(或不重要)?以及它如何可以在一個人最孤寂荒涼的時刻,拯救了他…

訂閱運動視界電子報

追蹤我們