我所認識的「大夫」by A.J.Burnett － Part.1

　　時間回到2010年。當我聽到Roy Halladay投出完全比賽時，腦海中馬上浮現出兩件事情。

　　第一：整個棒球界裡，Halladay投出完全比賽可能是最不讓我意外的一件事。我的意思是，我一直都覺得總有一天他會做到的，所以得知這個消息後，我只是輕輕地點了點頭。如果這世界上有任何一位投手是為了完全比賽而生的，那肯定就是他了。

　　第二件事：我告訴自己，似乎該找個時間約他出去釣魚之類的。我已經很久沒有跟他一起度過悠閒的水上時光了。

　　我當時身在洋基隊，他則是轉戰費城人隊。我們之前在藍鳥隊當隊友時，常常在春訓期間一起跑去釣魚，還不斷較勁誰抓的魚比較多。(其實他比我強多了，但我才不會承認。)我常常在他釣不到魚的時候嘴砲他，或者對他丟幾個假餌...我這麼做只是為了惹毛他、破壞他的平靜，好在釣魚比賽上勝出。

　　大夫在坦帕有一間房子，有一天他突發奇想，要在房子後面的小湖舉辦一場「釣魚錦標賽」，我坐在我的船上，他坐在他的船上。我超投入的，腦中都在想：「我要擊敗他了！在一場釣魚錦標賽！而且是他舉辦的！在他家後面的湖裡！這足夠我誇口一輩子！」

　　比賽開始，我完全專注在釣魚這件事，根本沒有發現到大夫悄悄地將他的船開到我的正後方。他隱藏得非常好，我一直到他離我大概3英呎遠才發現到他，在那之前一點聲音都沒聽到。當我轉過頭來看著他時，我注意到他的螺旋槳正對著我，而且有一半的部分露出水面。

　　我看著他的臉，他給了我一個微微的笑容。

　　接著我聽到一段震耳欲聾的噪音。

　　這一切發生得太突然。我無法閃避，只能閉上自己的雙眼。

　　大夫把引擎打開，螺旋槳激起的水花將我整艘船都覆蓋住了。這超瘋狂的，就像一座20英呎高的瀑布直接往我身上沖一樣。

　　我全身都溼透了，從頭到腳。

　　這次是他贏了。

　　不過說真的，這次只能怪我自己疏於防範。大家都知道，如果你想找大夫的麻煩，他最後一定都會把場子找回來。他會在你最沒有戒心、最想不到的時候，不發一語、只是面帶微笑，然後對你展開襲擊。

　　但是當大夫站在球場上時，又是另外一回事了。他在場上的表現是最容易預測的，不論發生什麼事情都嚇不倒我。

　　連完全比賽也一樣。

　　我第一次遇見大夫是在2005年球季結束，我轉戰藍鳥隊的時候。

　　第一個春訓，他非常專注地為新的球季做準備，所以我對他並沒有很深的了解。有一次我們去到多倫多，進行三溫暖的療程－有兩個浴缸，一個裝熱水、一個裝冰水，我和大夫一人一個，時間到了就交換。

　　我來到藍鳥隊以前，從來沒有這樣全身泡在冰水裡面過。我冷到連屁股都失去知覺，一邊發抖、一邊哀號。大夫就坐在另一個浴缸裡，一直笑笑地看著我。他不論待在哪個浴缸都一副老神在在的模樣，好像自己是一隻兩棲動物之類的。

　　突然，他就向我搭話了：「你的投球策略是什麼？」

　　我愣了一下。

　　其實我自己也不太曉得。從來沒有人問過我這樣的問題，現在這位大名鼎鼎的Roy Halladay卻突然跟我要答案？

　　我試著冷靜下來，想假裝自己早就思考過這種問題，但根本沒有辦法。「這問題有什麼標準答案嗎？還是有什麼一定不能踩到的地雷區嗎？我到底該說什麼？」我心裡一直這樣想。

　　「呃...我就是一直塞快速球。等到球數領先時，再用力投我的曲球。」

　　Roy又開始笑了。好一陣子。

　　我搖了搖頭，不能理解到底什麼事情這麼好笑。

　　我越努力想繼續補充，大夫就笑得越誇張。不過那一次坐在冷死人浴缸裡面的談話，成了我從「丟球」進化為「投球」的重要轉捩點。那天過後，所有的一切都改變了。

　　不久之後，大夫告訴我多投一點內角球。我們還討論如何為我的曲球做前置的配球、用變化球搶好球數、還有善用好球帶兩側來把打者逼瘋。但是我抵達多倫多以後最重要的事情，就是可以親眼見證大師級投手準備比賽的方式。