專欄 直到那一天來臨前 — 鈴木一朗

灌溉支持

名人堂 運動的場上風景 | 2019/03/12

A- A+

(*本文曾刊載於2018年美國職棒雜誌6月號封面故事)

文/陳彥儒

或許這正是運動員的宿命,亦是平凡肉身軀殼不可免俗、所逃不過的休止符…

有人說:運動員一生得面臨兩次死亡,一次是生命的自然殞身、一次則是步下舞台之時。

曾經,我們以為這名名喚為「神」的男人可以抵禦這種不可逆。

直到歲月逐漸侵蝕他的肌腱,臉上皺紋無情印刻於其面容,我們才發現原來鈴木一朗終究也只是人…

而時間終究追得上跑得再快的任何「人」…

去年五月突然其來暫別球場的訊息,容或預示著最後的離別即將到來,在一朗正式道別以前,我們還有機會再次見到那象徵日本最美麗、最純粹、唯美而詩意的揮擊嗎?

 

 

如櫻綻放、如櫻紛落

「鈴木一朗是位以棒球場為畫布的藝術家。」──《紐約時報》

在所有棒球迷記憶中,當鈴木一朗站上打擊區時,那是一種無聲的岑寂;在片刻寧靜裡頭,那臂上指南針隊徽亦特別閃亮,彷彿就像是在指引著球迷雙眸所該定睛凝神之處;

接著,我們看見他輕撩衣袖,舉起殺敵利器逼視向敵手,並以世間絕無僅有的從容、毫不霸道、優雅地完成那輕盈、簡潔堪比日本白雪的揮棒;在鎂光燈下,那已是棒球場上可以捕抓到的最美視覺印象。

「美產生自對象,而崇高則萌生於主體心靈,比起美來說,崇高更為主觀,美感有時僅是單純的快感,而崇高則是由壓抑轉到振奮,故觀者心靈皆能因此處在動盪的狀態。」這是德國哲學家康德(Immanuel Kant)在談到美、乃至於在向上昇華的見解;

而這正巧也可用以詮釋一朗,換句話說,不單是形式上的華美,當資本主義迅即萎靡社會的主體精神時,他以一種形而上的追求,喚醒了每個人心底對於靈魂之共鳴;可以這麼說,在一朗身上,我們幾乎看見了所有日本的崇高象徵。

光是欣賞一朗打擊,我們就已然覺察到一種近乎無可挑剔的完美、及對於向上超越的永生迷戀。有人說,棒球是種機率運動,但他卻像是破壞這項法則的男人,總能在不到一秒的快速反應內,宛如雕工細琢、對任一尺寸間距都能切割的生魚片師傅,將球兒俐落的以純熟刀法、不偏不倚劃向球場任一空曠處。

這種細緻之美讓他曾經在日本職棒創下連續216打席無三振的誇張紀錄、甚至在太平洋彼岸留下屬於自己的安打傳說,呼應「日式職人」對於各項細節之至高苛求。

當一朗站在鑽石綠野時,我們則看見靈動如忍者的曼妙姿態,壘包間,他被稱作「3秒8的男子(據傳這是一朗從本壘到一壘的速度)」,對於他來說盜壘如拾草芥,輕而易舉在日美留下千盜神話;

2012年10月8日,那是一朗批上條紋戰袍後所面對的第二場季後賽,當時他繞過三個壘包直闖本壘,眼看即將成為生涯罕見的錯誤跑壘,在這必死攻防中,儼如忍術密技瞬身術般,其以泥鰍式的閃身動作成功迴避觸殺幫助洋基拿下關鍵分;而後,「忍者一朗(Ichiro ninja)」就成了其中一個屬於他的Google 關鍵字。

 

還有什麼野球上的技藝難得倒他?即使是拿著手套,依然令人望而生畏;沒有變種蜘蛛咬傷,他卻仍能輕易用攀牆方式沒收一支又一支的全壘打,那雙矯健的雙腿早已達到奔跑跳躍如履平地的境界;

當立場互異時,一朗則化身狩練場上最精準的狙擊手,用那迥異於亞洲「弱肩」的強大臂膀、傳出一次次不落地的雷射獵殺;相較美國大隻佬們的暴力美學,身高不足180的一朗在防守上似乎更值得被稱之為藝術品。

之所以能夠如此將心、技、體這般完美調和,背後所代表的即是那涉及到形式之外最崇高的精神發揮;你可以很簡單就從一朗身上找到所有日本遺失的美好傳統;

當2001年越洋踏上美利堅沃土後,他僅用手中那支細薄長33.5英吋的楓木棒就詮釋所有東方文化該有的內容涵養;更難得的是,一朗並不封閉,為了融入美式球風,他願意改變揮擊方式(原本是鐘擺式打法),調配出美日合併的獨一風格;如果說是武士,大概就像接受西方洗禮的坂本龍馬一樣,走在時代的前端,用嶄新的方式讓所有觀球者都能在3小時的振盪中認識何謂武士道。

關於作者 / 作者更多文章 成為粉絲
運動的場上風景

以文學角度出發,看見運動場上的另一面美 2016年起於《美國職棒雜誌》撰寫「封面故事」、「長篇人物」、「場上風景」等專欄與多個單元 並經營「運動的場上風景」同名 facebook粉絲團,裡頭可見棒、籃、足等各類運動多面向文章...

slice

您也可能喜歡這些文章

熱門文章

看更多

目前共有 1 則留言

回應文章請先「登入加入會員」,歡迎使用 facebook login 快速登入。 (為何鼓勵登入留言 ) 凡本站會員都有個人頁記錄留言,方便您可隨時查看您在哪些文章有留言,以及版主或其他讀者給您的回覆,讓您不會錯過任何一個與運動同好們互動交流的機會。

專題探討

如夢之夢-2016年的芝加哥小熊

在 2016 年之前,芝加哥小熊已經有長達 108 年的時間沒有拿下過世界大賽冠軍,原本在 2015 年有望上演「回到未來」續集的劇情奪冠,但最終卻事與願違,直到 2016 年,才讓小熊隊迎來曙光...

我們就愛 西雅圖水手 隊

  • black eyes
  • 李瑋煜
  • 活力熊/卓子傑
  • Louis Wu
  • Kuhio
  • 心花火
  • Guillen/吉恩
  • 財務部查理布朗
  • blacktead
  • Shikaya Wu
Back to Top