鈴木一朗從不拒絕父親近乎凌虐的『巨人之星』訓練方式，原因是？

一位日本作家曾經這麼形容知名棒球漫畫「巨人之星」。這位作家是非常極端的反巨人迷，卻又是「巨人之星」的超級鐵粉，為什麼？

截圖自neowing.co.jp

因為在他眼裡，「巨人之星」並不是棒球漫畫，故事雖以高中棒球及日本職棒為背景，但以星飛雄馬為首的出場人物做的卻是「非棒球而近似棒球」的另一件事。

「巨人之星」的啟示

那到底是什麼？

作家認為，「巨人之星」中的棒球是格鬥技，更進一步，要說是武士道也可以。

他引用漫畫中星飛雄馬與花形滿的首次對決為例，花形的必殺技名為「打倒法」，擊出的球會從對方的棒球手套上彈開並命中對方面門。為了與之對抗，星一徹對兒子進行了常人無法想像的魔鬼訓練--他在球表面抹上油並點火，打出去要飛雄馬接，難怪飛雄馬的姐姐明子要躲在樹後哭泣。最後，飛雄馬掌握了用釘鞋底部將球打回去的方法，在與花形的對決中獲勝。

截圖自vhsmag.com

真實世界的棒球場上，多數時候呈現的是理性的君子之爭：先發投手投6局失3分，會被認定是「優質先發」；打者即便在10個打數失敗7次，一樣是打擊率3成的強打者。但在漫畫「巨人之星」卻完全不是這麼一回事，因為投打雙方都以打倒對手作為唯一的生存意義。

漫畫中的飛雄馬，球一旦被打成安打，他就會沮喪得彷彿失去了生活的希望，但若現實世界也是如此的話，那Nolan Ryan早就死將近4千次了。

所以答案很簡單：「巨人之星」是以棒球比賽的方式，呈現投打對決的格鬥技，而其真正闡述的是武士道精神。

形同陌路的父子

我相信鈴木一朗的父親鈴木宣之也是這樣在看待對兒子從小的訓練。倒不是說宣之把漫畫裡面不人道的訓練方法加諸兒子身上，但事實上在一朗成名多年之後，宣之曾經公開他為年幼的一朗所排定的訓練計畫，有棒球作家就發現裡面有濃濃的「巨人之星」的味道。

2002年球季結束後，美國棒球作家Robert Whiting來東京專訪一朗。Whiting拿出父親宣之的著書，裡面有一段是宣之提到他為一朗排定的訓練課程，為父子倆帶來如何的樂趣時，全場以日文應答的一朗突然切換成英文說：

「他是個騙子（He's a liar）！」

去年3月ESPN以一朗為專題的採訪報導，提到一朗和父親已經很久不講話了；文中還提到一朗在2017年球季結束後回家鄉主持一項儀式，他只邀請母親參加，卻將父親宣之留在老家，也留在自己的回憶裡。

一朗與父親多年前難得同框（截圖自zakzak.co.jp）

坦白說，看到這裡，我打從心裡為他們難過。就如同最近政壇的流行語「kingmaker」，鈴木宣之就是那個不折不扣的「Ichiromaker」，他將自己無法實現的棒球夢想寄託在次子身上，再用「巨人之星」等級的斯巴達訓練來造就一朗。

但當小學時的一朗發現自己一年有超過360天都要練球，卻只有2、3天能和同學一起玩耍時；當一朗回顧自己陳列在家鄉的個人博物館的童年時期照片，自己臉上的笑容隨著年齡增長而遞減時。他發現自己兒時除了飽受殘酷訓練對待外，更被剝奪了正常的童年，至此，他和父親的關係再也回不去了。

事實上宣之和一朗這對父子就像活在同一個時空的平行線，一朗認為父親不懂他的苦，但或許他也無法完全體會父親的心路歷程吧！

宣之出生在1942年，正是第二次世界大戰期間，戰後他在滿目瘡痍的日本土地上成長，每天面臨飢餓、物資匱乏以及戰敗後的精神屈辱。經歷過戰爭，讓那個年代的許多人把刻苦的生活方式視為理所當然，而宣之就是用這種態度在教育兒子。

寫過不少一朗的故事，我很清楚，沒有鈴木宣之，就沒有後來的「イチロー」、「Ichiro Suzuki」。宣之帶給兒子的不只是斯巴達訓練，更是物資的全力支援、思想教育的養成，以及冒險的精神。

棒球人生的啟蒙

一朗的棒球人生是從這只手套開始。三歲時，宣之用半個月的薪水買了一只真皮的棒球手套和球給一朗。雖然母親極力反對買這麼貴的玩具給一個三歲小孩，但宣之的想法卻沒有因此而動搖，他說：