2019/04/29
作者:vantora

Born To Run - John Havlicek:塞爾提克傳奇間的橋樑

▲ 終於,Havlicek奔到了人生終點。R.I.P (AP image) Born To Run Bruce Springsteen, 1975 「在John向世人...

請繼續往下閱讀

▲ 終於,Havlicek奔到了人生終點。R.I.P (AP image)

Born To Run

Bruce Springsteen, 1975

 

「在John向世人宣告自己罹患帕金森氏症前的一年他就告訴了我,」塞爾提克最資深的耆老Bob Cousy感傷的說。「三年前,John看起來還跟個奧運選手一樣,還能夠跟人競賽,但情況漸漸惡化,那年底他說自己有心房顫動,就跟我一樣的毛病。六到八個月後,Beth來了通電話,說John在一年前確診為帕金森氏症。」

衍生閱讀:<選秀的故事> Bob Cousy (十之一)第一個狀元籤 

1962-63球季,邁入生涯最後一個球季的Cousy遇見了最新的菜鳥John Havlicek,在那個沒有經費、沒有電視轉播、沒有球探的年代裡,資深的塞爾提克球員只知道Havlicek來自近幾年在大學呼風喚雨、輸少贏多的俄亥俄州大,但Havlicek究竟是何方神聖?沒人知道。但那不重要,因為NBA是完全不同的另一個世界,而剛完成四連霸且六年奪下五座冠軍的塞爾提克又是這個世界裡另一個完全不同的世界。

「John的球路很有趣,他我第一次遇到他時根本沒有跳投能耐,那是幾年後才長出來的技能,」Cousy回憶著。「切入是他的強項,第一年看到他根本無法想像他能達到最後的成就。」

 

In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream

At night we ride through the mansions of glory in suicide machines

 

11歲的Frank Havlicek在1913年從捷克斯拉夫抵達了巴爾的摩,之後輾轉來到俄亥俄州的Dillonvale投靠早先一步前往美國築夢的父親。一句英文也不會說的Frank從小學一年級開始讀起學習全新的語言,並從父親的店裡從打雜、送貨開始做起,最後不但學會所有做生意的技巧,還成為一位嫻熟的屠夫。

沒有進入中學就讀的Frank在與來自南斯拉夫(後來的克羅埃西亞)後裔家庭的Mandy結婚後遷往Lansing,在這個開車十分鐘跨過俄亥俄河就是西維吉尼亞州Wheeling,全部只有不到五百位居民的小鎮裡開起了一間雜貨店。就此日復一日年復一年的工作營生。

由於Lansing實在太小,因此當Havlicke在1940年4月8日的清晨8:45誕生時是在距離Lansing最近的城市Martins Ferry。這個距離Lansing只有十五分鐘車程的城市其實也只是個有約莫七千人的小鎮,而在出生後三天後才因為來訪的舅舅要求而以John Joseph Havlicek為名。由於Lansing的居民不多因此整個城鎮就像是一個大家庭,家戶間雞犬相聞自然也是夜不閉戶,加上Havlicek與長姊、長兄分別有14歲與5歲的差距,因此大多數時候Havlicek都是與家鄉同年齡的小孩一起四處遊玩。但,跟其他孩子最大的不同的是Frank與Mandy始終不願意替小John買一輛腳踏車。

 

Sprung from cages out on highway nine,

Chrome wheeled, fuel injected, and steppin' out over the line

 

Havlicek替塞爾提克效力時居住的麻州Weston有90高速公路橫貫其間,往南則是平行的Route 9,而在他成長的Lansing,開在住家樓下的雜貨店的大門打開則是車來車往的Route 40。

「我非常想要一輛腳踏車,當時並不是貴到父母承擔不起,或是他們不願意花錢,」Havlicek說。「我們就住在Route 40上,我是認真的指在Route 40上。我們的房子蓋在一個彎道上,前門距離高速公路只有10到12呎,當夜裡大卡車經過時整個房子就是一陣震動。因此他們並不希望我有腳踏車,因為他們覺得這實在太危險了。」

由於沒有腳踏車,Havlicek只能靠著雙腳跟其他騎著腳踏車的玩伴一起移動,所幸他就讀小學就在下個街區,對面就是教堂,平時交通不成問題。但是當跟鄰近其他小孩一起出遊、打球時,Havlicek只能全力飛奔好趕上這些騎著腳踏車的同伴。其中,除了年長他五歲的大哥Fred外,就屬住在對街1939年愚人節出生,整整比他大一歲的Phil Niekro與Havlicek最親近,年齡相近的兩人幾乎是一起成長。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們