2019/05/27
作者:Kumi

傳奇主播的最後一役Hawk Harrelson

轉播畫面裡,白襪隊打者戴維森(Matt Davidson)在兩好球後對著迎面而來的曲球揮了個大空棒,小熊隊的投捕兩人走向對方,迎接最後的勝利。 「比賽結束。」耳邊傳來熟悉的聲音。接著主播...

請繼續往下閱讀

轉播畫面裡,白襪隊打者戴維森(Matt Davidson)在兩好球後對著迎面而來的曲球揮了個大空棒,小熊隊的投捕兩人走向對方,迎接最後的勝利。

 

比賽結束。」耳邊傳來熟悉的聲音。接著主播臺陷入一陣沉默,場上的喧騰、畫面的空轉、音軌上的留白、似乎都在等待接下來這個瞬間。

 

(圖片來源:Jerry Lai/US Presswire

 

「我非常、非常享受比賽、我愛比賽,會一輩子牢牢記住。」白襪主播哈里森(Hawk Harrelson)的一字一句因為難掩的情緒微微顫抖、透過麥克風傳來的聲音還因此略帶一點雜訊,道別難免需要勇氣,向畢生摯愛說再見即使遺憾,卻多了些許心滿意足。

 

對公路上出遊的車潮來說,這天只是個平凡的週日,但這趟從印第安納州南灣的家裡到芝加哥南邊的行動通訊球場、耗時約90分鐘的車程,對坐在駕駛座的哈里森來說,意義即將變得不同。幾十年來,都是靠著行駛這段路通往白襪主場,這些年減少賽程後往返的次數逐漸減少,而今天過後,哈里森知道,很難再有機會這麼走上一遭了。

 

77歲的主播哈里森以鮮明、激動的播報風格聞名,42年的職業生涯在2018年9月23日白襪迎戰小熊一役後畫下句點。只要是常看轉播的棒球迷,一定都能信手拈來他的招牌金句:包括開轟之後的「你可以將分數放到計分~~~~板上了!耶!(You can put it on the board…yes!)」、投手送出老K後的「三振他!(He gone!)」、高遠球時的「再遠一點!再遠一點!(Stretch, stretch, stretch!)」 以及出現不可思議防守美技時的「天啊!(Mercy!)」除了上述金句,他在2009年白襪隊伯利(Mark Buehrle)投出完全比賽後,聲嘶力竭地在螢幕後方連續狂吼五次「YES!」,更被認為是經典中的經典。

 

(圖片來源:Joshua Lott/NYTimes/Redux

 

哈里森曾對媒體說,他願將生命的最後一刻留給主播台,「球投過來,柯納科(Paul Konerko,效力白襪16年的隊長)大棒一揮,你可以將分數放到計分~~~~板上了!耶!」接著他作勢嚥下最後一口氣,把頭靠在轉播席的桌子上。就連墓誌銘都想好了:「一輩子和白襪在一起。

 

這樣對棒球的熱情讓哈里森倍受喜愛?當然不是,因為世上不是只有白襪迷。身為白襪的賽事主播,哈里森在轉播時毫不掩飾的偏頗行為曾讓他頗受爭議,2012年他因不滿主審韋格納(Mark Wegner)將白襪投手昆塔納(Jose Quintana)驅逐出場,在轉播過程不斷抱怨、並直指裁判「根本一點都不懂棒球」,也讓他同年被華爾街日報選為聯盟最偏心的主播;除此之外,賽前從不做筆記、全憑印象播報、認為數據派破壞棒球樣貌的傳統思維,都讓他屢屢惹議。外界抨擊他跟不上時代,哈里森則堅持做自己,並說「若想取悅眾人,事業不會長久。」

 

或許因為對他來說,無論愛或恨,都是那個叫霍克(Hawk)時的自己才需要承擔的。哈里森一直認為,棒球場上與私底下,是兩個不同的人格,叫肯(Ken)的,是原本生性害羞、來自南方小鎮的男孩,霍克則是17歲那年,小聯盟隊友因為他的鷹勾鼻取的「老鷹(hawk)」小名。無論是9年的打者生涯、還是42年的轉播工作,都是常常猶疑不定的肯硬推著霍克出去面對大眾,成功屬於霍克,真實的自我屬於肯。

 

(圖片來源:Julian C. Wilson/AP)

 

所以通常那段90分鐘的車程、那段再熟悉不過的上下班路途,離開震耳欲聾的球場,也是從霍克變回肯的時候了,這時他會讓兩者對話,「霍克與肯有很大的不同,霍克是一個和我不一樣的存在。如果沒有什麼事的話,我們會來一點談話。」

 

而之所以萌生退意,也與這樣的自我拉扯有關。去年看到孫子尼可(Nico)擊出一支飛出球場的超大號全壘打後,哈里森忽然意識到這些年來失去許多陪伴家人的時間。那個叫霍克的自己,一生看過的巨砲不計其數,但對當爺爺的肯來說,為什麼這支全壘打竟讓自己如此驚訝呢?

 

面對轉播單位的鏡頭,搭檔史東(Steve Stone)在即將收播的時刻問哈里森最後有沒有話想對白襪球迷說,老先生的雙手整著剛剛擦拭眼淚的面紙,緩緩說出:

 

「我愛你們,一直一直到永遠。」

 

是時候讓霍克休息,讓肯好好享受生活了。

 

(本文原載於《美國職棒雜誌》2018年11月號,2019年5月27日重新潤飾後上稿。)

訂閱運動視界電子報

追蹤我們