2019/10/15

完美的定義,難得一見的偉大 Mike Trout

在你心中最強的棒球打者是誰? 完美、無敵的概念又該從何定義? 而或許答案早已經呼之欲出。 「告訴我任何一點關於楚奧特(Mike Trout)的缺點,什麽都行,一件也好…拜託。」這是與天使同分區水手管理階層的一個大煩惱,同時這也是業界許多人的共同心聲。

請繼續往下閱讀

在你心中最強的棒球打者是誰? 完美、無敵的概念又該從何定義?
 
從直觀上來看,我們或許會認定應該要以力可拔山的揮棒威力來作為判準,畢竟那一發又一發的全壘打,造就了人類史上最迷人的場景畫面,再不然就是那些宛若手術儀器般總能精密切割任一方寸的細緻球棒操作功力,安打總能堆疊成一座座令人嘆服的紀錄高塔,當然,若是能再配搭上一雙神風快腿或是雷射臂膀肯定是更加完善的解答。
全壘打高手?安打達人?還是選球機器,無論是破壞力十足的攻擊者還是全方位的超人型選手,每個人總有屬於個人安放在心中的完美標準。
當然,在許多模稜兩可的答案下,標準的不一致,便造成不同的誤差,即便撇除掉個人好惡,說到底,亦沒有真正能完整定義出完美的方法,或許唯一辦法,僅只能試著逆行思考,尋找出最少缺點的那一位?
換言之,最接近零瑕疵的選手,也就是最接近完美與偉大的那一人。
 
誰是你心中當今最佳打者呢? 圖片來源:https://929thegame.radio.com

 

沒有缺點

 
而或許答案早已經呼之欲出。
「告訴我任何一點關於楚奧特(Mike Trout)的缺點,什麽都行,一件也好…拜託。」這是與天使同分區水手管理階層的一個大煩惱,同時這也是業界許多人的共同心聲。
當然,即若是神話人物也是會有弱點。就像神話故事所說的那樣,被稱為「希臘第一勇士」的阿基里斯有他脆弱的腳後跟,無敵的超人則是有著那顆足以消弭神力的氪石,但對於已經看了9年楚奧特比賽的水手總教練瑟維斯(Scott Servais)來說,他至今仍然找不到楚奧特的任何缺點,他知道,已經沒有任何辦法可以馴服這頭野獸。
瑟維斯仍清楚記得第一次見到楚奧特的比賽是在2011年11月,當時他與總經理迪波托(Jerry Dipoto)在天使隊一同共事,他們在亞利桑納秋季聯賽看著這名20歲的年輕人,在那一季度的比賽中,包含第一次的大聯盟初體驗,看起來雖如此力不從心,且沒能打出首輪選手身價,但迪波托卻還是信誓旦旦告訴著他:「史考特(瑟維斯名),別擔心,」迪波托認為眼前這傢伙將會是棒球運動的下一個偉大人物。
事後來看,或許迪波托當初的想法還太過保守。
在這之後的幾年內,楚奧特來到了前所未見的高度,不僅印證迪波托所言,更讓瑟維斯看得目瞪口呆,即使是在擁有龐大歷史沉積的棒球史記當中,也幾乎從未見過像是楚奧特這樣的選手:能跑、能打、能守,還擁有不可思議的職業操守。
在你心中基特(Derek Jeter)或許曾是完美的棒球最佳代言人,而曾經在我們世代揮舞著加勒比海熱情的「虎王」卡布瑞拉(Miguel Cabrera)則可能是每個人對於打擊理解上的最佳模板。
 
但要知道,這名仍未滿29歲的大男孩楚奧特,對照這些早已累積多年戰功的退役選手抑或是待退老將,目前在生涯綜合攻守勝利指標的數據WAR值上,僅僅才打了8個球季半的他卻已經正式超越了前述兩位名將,而未來他還要在而立之年以前試圖去超越可能也是很多人心中的終極棒球偶像小葛瑞菲(Ken Greffey Jr.),以及上一甲子紐約的華麗王子狄馬喬(Joe DiMaggio),簡直令人難以置信。
 
圖片來源:sbnation.com

前遊騎兵總教練華盛頓(Ron Washington)就誇讚,「他的穩定度相當驚人,自從來到大聯盟變成明星後,我從沒看過有什麼不一樣,熱情與活力沒有少過,甚至還越來越多。」

太空人球星奧圖維(Jose Altuve)則表達了對於這名同輩好手的讚揚與惺惺相惜,「許多事情對他來說好像很簡單,全壘打、盜壘等等,當然我知道這並非事實,他相當努力來完成所有目標,但對我來說,他就是全大聯盟最好的球員。

 
今年8月31日楚奧特完成了生涯第200次盜壘成功,同時這也讓他成為史上最年輕達成200轟、200盜的打者 圖片來源:https://wallpapercave.com

 

是弱點嗎?

 
每個人都知道楚奧特可能就是當前棒球界最好的選手,如果是隊友確實令人放心,但當無法與世界上最優秀的打者繼續做為夥伴時,那可就讓人頭疼,從天使改效力至水手的瑟維斯就曾陷入這種麻煩,儘管一開始他也相信有辦法找出楚奧特的弱點。
正是因為這樣,他著急地為此詢問了所有水手的球探智囊團們,一度以為找到了所謂微薄的希望之光。
「也許有一件事情可以去嘗試,儘管資料顯示楚奧特幾乎在好球帶的每個區域都能有著大約0.900以上的長打率。但有一個位置,在大約好球帶的上方處,他只剩下大約4成左右。」球探將過去所統計出的結論告訴他
「那就是這裡了。」瑟維斯當時興奮表示。「這正是我們可以去接受的損害範圍。」
不久之後,水手隊的工作人員與投手舉行了他們的例行賽前會議,回顧並複習著他們將如何對付這群洛杉磯天使的打者。當他們提起楚奧特的名字時,瑟維斯不忘特別叮嚀,西雅圖投手們則都點頭表示同意,他們會攻擊那個突破口。就像一支箭穿過腳跟一樣,有了這個精確的計劃,他們相信就能刺穿傳說。
 

態度造就高度

如果你問楚奧特誰是世界上最佳選手,他可能會謙虛告訴你答案不是他,但如果你問他關於打擊的任何事情時,足以駕馭全地球最優異棒球才華的超凡自信則會頓時渾然湧現。
「你問我打擊最棒的部份,我認為便是可以去控制好自己的行為。當你在打擊區裡,那就是屬於你的個人私密空間,我非常享受這種感覺。你把所有的時間都在付諸實踐這件事情,走上去、然後得到了相對應的數字,就是如此有趣。我很喜歡,我不知道有沒有人能夠感同身受、了解這種興奮的感受。」楚奧特解釋道。
當然,這與大部分的棒球觀念似乎相悖,在大多數棒球人眼中,持球的投手才能擁有比賽的真實主導控制權,身為打者能夠掌握的還是有限,「但我把這種想法給翻轉過來了,」楚奧特靦腆地說明了自己對於棒球的認知,「因為你可以清楚去知道自己的好球帶在哪裡。我認為如果隨意就把這些交出去給投手,那只會給他們帶來更多的優勢,所以你必須掌握這個環節並擁有它。只有積極思考,這些屬於你的東西才能獲得控制。」
「就像每年他都有能耐把自己變得越來越好一樣,」隊友卡洪(Kole Calhoun)說道,「儘管從我的視角看上去,我不認為他還有什麽需要去改進的,但他總是能打出那些好像從未出現過的數據(意即一年比一年進步)。他讓人感到不可思議,是那種絕無僅有的選手,他總是不斷地做些讓人印象深刻的事。」
不僅是球技端以及那些不斷被傳誦、有求必應的神跡,楚奧特還為大聯盟豎立起近乎於楷模的好榜樣,你可以看見他在每場比賽前特意為孩子們簽名並永遠保持樂觀的樣貌。當楚奧特還是個菜鳥的時候,當時球團的一名教練埃貝爾(Dino Ebel)便告訴他,「你喜歡基特,對吧,那我得告訴你,你在未來就會扮演他的角色,就是你,你會穿著天使制服成為所有人心中的英雄。你整個職業生涯都要穿著我們的制服。」
楚奧特笑了,埃貝爾則繼續說,似乎為他所帶來的陽光所動容:「當我看到你每天來到棒球場時,你都會微笑。即便身陷在大低潮,你還是同一個人。你永遠不會改變,我認為這就是你每天帶到球場之中最重要的東西。」
不只是對前輩的尊重,楚奧特也非常照顧後輩。2014年大聯盟擴編的時候,天使隊特別從小聯盟拉上一名叫做歐馬力(Shawn O’Malley)的小聯盟野手,然而,匆忙之下趕抵美粒果球場備戰的他身上卻只有一雙殘破不堪的釘鞋,那是他整季在3A唯一穿上場比賽的鞋子。
歐馬力早就意識到這雙鞋子會影響他在場上的表現,但身為籍籍無名的菜鳥,又無法立刻要求鞋商送上新鞋,但當他在賽前熱身時,那雙不正常的鞋子吸引到楚奧特的注意,當下楚奧特立即致電給贊助商「Nike」。兩天後,一雙釘鞋、一雙網球鞋、一雙足球鞋送到歐馬力的手上。
「他其實不需要做這件事情,」至今仍將這些鞋子放在住處珍藏的歐馬力對於這份感動仍銘記於心,「這告訴你他是什麼樣的人,對我來說這真的很特別,而且是永遠不會忘記的事情。有趣的是,他的年紀比我小,卻是我很尊敬的人。」
 
圖片來源:https://wallpapercave.com

 

不幸的偉大

 
同世代的人們愛戴他,競爭對手則給予他最大的尊重,球迷更視之為完美的棒球化身。有太多故事證明楚奧特如何在他人身上發揮影響力,傳奇球星小葛瑞菲(Ken Griffey Jr.)便特別讚賞這名後輩,「他是可以改變棒球既定模樣的球員之一。」
然而,場內數據定義上的最強球員,球場外則是零缺點無瑕疵的模範球星,那還有什麼可以挑剔的地方?不僅是時常錯失MVP,被埋怨因為穩定如石佛般、沒那麼有趣的風格,或許其職業生涯最大的致命傷還是在於,那支始終無法跟著他向前邁進,眾人印象中孱弱、自己所隸屬的洛杉磯天使隊。
棒球運動員比其他運動員更需要季後賽的曝光,尤其是在世界大賽,那裡是許多真正英雄的誕生舞台,他的偉大也因為缺少鎂光燈下的鏡頭,而顯得如此晦澀。
在近八個賽季WAR值在聯盟前八名的選手當中,楚奧特也是唯一一個從未贏得過季後賽的球員。事實上,在他的職業生涯中,天使隊也總共僅有83場比賽是位居於分區第一,足見球隊弱旅形象。
不過,楚奧特卻從來沒有為此發過任何怨言,他還是維持著一貫的陽光微笑。他每天仍是會給孩子們簽名,只因他記得自己兒時在家鄉費城從偶像霍華(Ryan Howard)、羅倫(Scott Rolen)手中拿到簽名球的快樂,給孩子臉上一個微笑,讓他感受到這件事的意義重大;他說,他當然不會喜歡輸球的感覺,但有些時候對於這項運動的純然喜愛仍然壓過了他的勝負慾,棒球的樂趣依舊能輕易激起他的熱情,無論結果如何。
「對於這幾年的結果失望嗎?不不,我仍然是相當喜愛比賽,同時我也熱愛挑戰,並且樂此不疲,」楚奧特從來都不會在意自己能否待在一支足以競逐季後賽的隊伍,他始終明確忠貞信仰的是,棒球是屬於9人的比賽,每個人能做好的就是自己的工作,並且由此及彼,運轉一整個團體「很多人會說,『你打的比賽是有意義的還是無意義的?對我來說,只要我出賽,每一場比賽都是有意義的,為誰打球並不是重點。」
我們也才終於透過楚奧特來理解,棒球這項本質上的團隊運動,真正的英雄絕不僅只是以神勇之姿獨善其身演繹著自我威能,而在打擊區上唯我獨尊、強勢又自信的楚奧特,也用自己的方式來詮釋了這一點,說明不只是場內表現重要,亦顯見了棒球員的最大價值和應有的態度。
 
一生一次見證偉大
儘管沒能成為勝利化身,或是冠軍贏家,但或許楚奧特的偉大從來都只存在於比賽之中。
去年6月11日,當楚奧特在第八局與水手隊的牛棚大將庫克(Ryan Cook)交手之際,瑟維斯的作戰計畫正式啟動,儘管他在本場比賽已經有了一發紅不讓,但水手仍不死心、希望能透過更加有經驗的庫克來實現壓制楚奧特的任務。
庫克以時速95英哩的火球執行著瑟維斯的計劃。他的第一次投球正是總教練想要的:一個高角度快速球,而楚奧特僅能勉強出棒把它破壞掉。
庫克很快又擲出下一記奔速火球,盡管這球稍微偏向了紅中。但仍可看出楚奧特受到了上一顆球的影響,顯露出搖擺不定的猶疑姿態。
這個計劃似乎奏效了。
嘗到甜頭的庫克因此決定故技重施,但楚奧特卻沒再買帳,有時選擇出棒將它破壞掉,有時則聞風不動,並透過精密選球眼將引誘球給過濾掉。
庫克連續五次投出同樣的球路,正巧都在水手球團所繪製出楚奧特最易犯錯誤的那些微小區域。
但最終,楚奧特仍然用他的耐心戰勝了一切,逮到了對手犯錯,一次簡潔有力的揮棒,球不只被打出去,還很可能是那個賽季最棒的一次:球離開他的棒子,發射角度為19度、遠低於大聯盟的平均揮擊仰角,最終卻勾勒出一道奔向459英呎遠的美麗彩虹弧線。在那年賽季之中,發射角度小於20度的選手。沒有人能像楚奧特一樣轟得那麽遠。
而也是從那時刻起,瑟維斯打從心底深信,楚奧特是沒有弱點的,他的偉大是無可辯駁的。
而我們每個人或許都該更加好好去珍惜這份得來不易的偉大。
就像曾經被視作「打擊之神」的男人威廉斯(Ted Williams),他和楚奧特相似的是都擁有不可思議的前9個賽季,兩人在這之間所累積的成就也可以說是古今名將之中最相近的,而更加巧合的是,他們也都是在8月份出生的,彼此相隔了73年。
他們年齡的差距同時亦接近於哈雷彗星行經過地球的間隔,哈雷彗星是我們太陽系中數千顆彗星中最知名的一顆,它以偉大的英國天文學家的名字命名,最後一次飛越地球則是在1986年。
這或許也啟示並提醒了我們,一生中每個人都有一次見證偉大的機會
沒能見證到威廉斯的時代,我們卻身處在擁有楚奧特的年代。
但不同於哈雷彗星的是,這顆在棒球場上發光發熱的明星,會一直在球場上做出最偉大的揮擊,而非一閃而逝。
就像每一次那樣。
 
 
圖片來源:https://www.latimes.com

 

【喜歡這篇文章?】要更即時接收發文訊息,歡迎追蹤《MLB星系》寫作平台 或加入《MLB星系》粉絲團

訂閱運動視界電子報

追蹤我們