再見,科比。——關於「合理科」和他故事的結尾

生涯五冠、一次年度MVP,兩次總冠軍賽MVP,18次入選全明星賽,15次最佳陣容,12次最佳防守陣容,兩次聯盟得分王。這樣的履歷我們怎麼樣也不能說不成功。如果科比當年乖乖在俠客身邊成為球隊第二人,他可能永遠也無法拿到這些個人榮譽。這就是為什麼我們在提到團隊時,最常說的一個字眼往往是「犧牲」。

作者:Dexter

請繼續往下閱讀

陸仁賈

老實說,在看這篇之前,我真沒聽過: 「無傷麥、全力詹、合理科、兩米艾、勤奮鯊」,這個討論,只有 全力詹 有看過,而且全力詹也不只在2018 playoff出現,2016 playoff已經有過,只是後來在例行賽 James更養生(偷懶)了而已。

沒錯,這才是科比真正迷人之處。一個不滿於上帝交給他的劇本、嘗試打破生活荒謬的薛西弗斯式英雄。這讓包括比爾·西蒙斯、比爾·沃頓、比爾·羅素這三個對於純粹籃球比賽有著偏執追求的三位「塞爾提克的比爾」,給出他們吝嗇的讚美。

說起來也很奇妙,麥可·喬丹生涯最棒的時刻在1998年總冠軍賽最後一戰。熟讀故事的人都知道,後三連霸時期的喬丹,更溫和、更懂得怎麼去和隊友打交道,他不再那麼外顯的去展露自己的才華。然而在猶他進行的第6戰最後一分鐘,他彷彿乘坐時空機回到打棒球之前的自己,在最後一個暫停結束後,他開始主宰比賽,先是上籃拿到兩分,然後就像扒手從皮包中拿錢一樣的盜走了卡爾·馬龍手上的球,最後用一個完美的換手甩掉布萊恩·羅素(Bryon Russell),投進了那一球。在這一段期間內,沒有任何一個公牛球員碰到球,他獨自完成了這一切。

而科比跟他的偶像正好相反,他最好時刻發生在2008年美國隊期間。在兵敗雅典後,美國人亟欲挽回「夢幻隊」的榮耀。科比親自參與了一切,從組隊開始他就推薦了基德,並且將其尊為球隊的領袖,這巧妙地化解了他和詹姆斯之間的「聯盟第一人」之爭的較勁意味,讓這支球隊能迅速凝結在一起,然後上場打仗。

在來到北京後,安東尼打得無所不能,詹姆斯和韋德在全場快攻中炫目暴扣。但科比遵守了自己的諾言:專注在防守上。當後輩們來到準備室要進行訓練時,他總是已經在那等待。

金牌戰面對那支真的可以號稱「無敵艦隊」西班牙隊,魯迪·費南德茲整場無所不能,禁區大、小加索又給了極大的壓力,美國隊在第四節一度被追趕上來時。科比開始拿球——沒人對此有所質疑——然後接管一切。他完成那一次「噓!」的四分打,同時讓費南德茲五犯離場;接著在防守中凍結了「炸彈」納瓦羅(Juan Carlos Navarro),隨後再切入拋投得手,讓美國隊在最後一分鐘時重新建立起八分領先。

這可能是他籃球生涯最接近「合理科」的時刻。

科比生涯不曾和詹姆斯一樣如此接近喬丹的歷史地位,但他兌現了自己全部的可能,他是平行時空中「科比·布萊恩」所能達到的最好版本。這是唯一重要的事,也是評論所有運動員的準則。

 

當我寫完這一篇稿件,已經是在他過世後的兩天。那天早上醒來,我和我的主管只付忙著應付龐大的訊息,第一次領教到全世界知名人物遇難是怎麼樣的新聞大事。快速發了喬丹、歐尼爾和詹姆斯這些和他親近的人物和反應,簡直是世界盃和奧運般的稿量。

但那時我只是身為一個媒體在寫,不曾回到一個球迷去看待這件事。有時候我很心疼身邊在媒體工作的朋友,他們的職業道德要他們必須保持中立,但是感情上卻不允許。

我從來也不是他的球迷,從我在學生時代成為一名真正的球迷後,看得第一場籃球賽開始,就選擇了他對立面的那一支球隊。但每當他在某個夜晚,開始進行他瘋狂的得分表演時,我總是也會和我們班的其他男生一樣,倒戈到湖人那裏、為其歡呼和加油。那一刻我們都成為了幸福的籃球迷。

對於科比來說,他幾乎完成了他想做的一切,雖然他才41歲,但已經做到了許多。

但於我來說仍有些遺憾,我曾經夢想能親自去洛杉磯看球。看著賈霸和魔術強森的雕像,思索著這裡發生的一切和意義。場館的比賽開始,科比就坐在場邊和家人看球,而我則在高台上和朋友一起。然後,或許詹姆斯還是其他隨便哪個球員打出了精采的一球,我們會一起站起來鼓掌。

我總是不懷疑有一天我們能以這種遠距離的方式握手言和。

但如今這已經不可能了。

這讓我想起了勞伯·狄尼洛和查爾斯·格羅汀在《午夜狂奔》中,在火車上偷渡潛逃時,於夜深人靜展開的最後一段對話。

「你人不錯,傑克。就算我倆不是這樣相識的,可能也會恨對方。」

「是阿,也沒準能夠成為朋友。」

「下輩子吧!』

「是阿,下輩子吧。」


再見了,科比。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們