2020/03/13

遺留在舊金山的心 Willie McCovey (下)

「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」

請繼續往下閱讀

來源:2018年12月號《美國職棒雜誌》

【本文轉載自《MLB星系》網路文章,想看更多MLB好文歡迎追蹤】

 

榮光背後

 

乍看滿是讚譽榮耀,麥考維的人生和棒球路卻非順遂無波。球涯初期礙於守位與聖堂強打賽佩達(Orlando Cepeda)重疊,好說話的麥考維遂被移防外野或輪替守一壘,手套遠遜於球棒的他因此出賽數大減。而農場時期一次搶攻本壘傷及膝蓋種下病灶,傷痛自此纏擾不休,爾後手術更難計數,近年甚至只能以輪椅代步:「到了第十五次(動刀)我就懶得數了。」麥考維曾道:「所有健康問題都由此而來。」2010年巨人正為季後賽資格奮戰時,定居灣區的麥考維生病無法進場應援,4年後手術更差點感染送命,去世前一週也才因感染住院。

1995年,已退役的麥考維再成媒體焦點,起因卻是短報收入、逃漏稅遭判刑兩年,僅管歐巴馬於總統任期結束前頒布特赦,其人生仍蒙上另一層陰影。但無論上述際遇如何艱困,都遠比不上1962年世界大賽帶來的遺憾。

舉辦於巨人主場的麥考維追思會(來源:巨人隊官方推特)

該季巨人和世仇道奇激鬥到球季終戰打平,靠著3場加賽搶進秋季經典,最終對上企圖衛冕的強權洋基。猶如季賽翻版,兩隊直到第七戰9下兩出局仍只相差1分,落後的巨人軍二、三壘有人,只要一支安打就能逆轉並帶回西遷後首座金盃,而輪到打擊的正是前個打席才飆出三壘打的麥考維,對手則是第二戰對決時慘遭「伸展哥」砲轟的泰瑞(Ralph Terry),滿場巨人迷當然希望來個倒帶重播。

一如所願,縫線球被打得強到不能再強,巨人迷的心卻也碎到不能再碎。

麥考維咬中球心、大棒猛掃,奈何正朝二壘手理查森(Bobby Richardson)胸口而去被接個正著,冠軍轉瞬消逝、徒留客隊欣喜若狂。

轉播時被接殺的鏡頭雖僅須臾,整座城市的集體失落卻才要醞釀。兩個月後,身為巨人鐵粉的漫畫家舒茲(Charles M. Schulz)藉由筆下的卡通人物查理布朗抒發感受。這位圓滾滾大頭上只有一根頭髮的小男孩在四格漫畫中失了魂似地枯坐三格,最後終於忍不住起立、高舉雙手大吼:「為什麼麥考維不將球打高個3英呎啊?」

怨念尚未完結,漫畫裡被設定為萬年輸家的查理布朗隔月捲土重來、複製貼上般地又呆坐三格,這次他最後喊的是:「要不然麥卡維把球打高個兩英呎也好!」

「只要高個或低個1英呎,我猜我就能當英雄了。」麥考維曾在2003年說道,顯然心有不甘的不只查理布朗。其實入選名人堂時麥考維就曾表態,在回答「未來希望如何被記得時」半戲謔地說:「打出越過理查森頭頂強襲球的那個傢伙。」

2010年巨人奪冠後,麥考維雖明言終獲救贖,卻仍幽幽表示當年天真的以為「再有相同局面自己應該可以搞定」。直到2014年,76歲的他仍甩不開夢魘,「我依然時刻想起,想著:『假如我能把球打得再好一點就好了。』」只是當聊到如果有來生時,他還是執著地想當個棒球員。

 

真英雄

 

「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」

2018年11月8日,上千人齊聚甲骨文球場,從一壘紅土地上的「44」字樣;休息室前方標著「44」的打擊準備區;麥考維雕像旁簇擁的鮮花,以至內野的巨型白色花束,都能看出人們是為了追思與送別而來。而當貝爾提到麥考維的成就絕對不會因為在世界大賽留有遺憾而貶損時,立馬搏得全場掌聲。「他在球場上所做的眾所皆知,」賽佩達也說:「但生而為人,麥考維是非常特別的。」

舉辦於巨人主場的麥考維追思會(來源:巨人隊官方推特)

追思會後段,球員時期兩度獲頒麥克威利獎的轉播評論員克魯寇(Mike Krukow)拄著拐杖上前致詞,他先是召集在場的另外7位歷屆得獎者上台,接著分享自己某次在滿壘時對決麥考維的小故事。

「這傢伙當時累積18發滿貫彈、比史上任何大聯盟選手都要多。」幾經纏鬥,克魯寇被轟出全壘打,卻因誤判為界外球而逃過一劫:「下一球他被三振,離開打擊區時卻盯著我露出微笑,因為他知道逮中我了、我是第十九個犧牲者。」克魯寇後來加盟巨人、碰見麥考維時迎來的第一句話就是:「你知道嗎?你就是那個第十九號!」

訂閱運動視界電子報

追蹤我們