2020/04/01

卅年一覺,巨蛋還是夢:憶我跟郝伯伯比鄰看球的那一夜

如果郝伯伯下輩子再去現場看球,希望看台上一樣有爆滿的觀眾、場內一樣有刺激拉鋸的精彩好球、一樣有球員上演全壘打秀。也希望我有機會再度跟他比鄰而坐,親口問問他:「你到底是不是獅迷?」 但大家都不用再吹風淋雨、再苦等比賽開打,忍受又窄又髒的看台和座位了。因為,他多年前催生的巨蛋終於蓋好啦,我們終於坐在有屋頂的球場裡看球了喔。

作者:Thomas Kao

請繼續往下閱讀

前行政院長暨陸軍一級上將郝柏村前天走了,享壽101歲。

身為保家衛國的革命軍人,也是縱橫捭闔的政治人物,無論功過褒貶,「郝伯伯」都用超過一世紀的時間,在台灣歷史上留下深刻的見證和紀錄;但棒球迷最熟悉的部分,想必是他老人家與「巨蛋」的淵源。

 

中華職棒於三十年前的1990年開打,讓台灣棒球運動邁進職業化、產業化的新時代,職棒二年(1991年)的11月10日,時任行政院長的郝柏村親臨舊台北市市立棒球場,觀賞味全龍VS統一獅總冠軍賽第七戰,全場將近爆滿的1萬3千多位觀眾,在淒風苦雨中一遍又一遍地吶喊:「郝院長,我們要巨蛋!」

郝柏村隨即回應民意,指示教育部和台北市政府等相關單位籌畫興建大型室內棒球場,也宣告象徵台灣棒運產業進一步升級的巨蛋計畫,正式起跑。

只是萬萬想不到,後來職棒的發展運勢竟遭逢劇烈震盪起伏,讓這個「巨蛋夢」有如一場無止境的馬拉松競賽,跑了整整三十年,連「鳴槍者」都累得永遠退下人生舞台,跑者都還沒抵達終點。

巧合的是,眾人在雨中向閣揆激情請命的那一場球賽,也是造就一位三十年台灣職棒球迷的第一場現場球賽;而在當年的歷史現場,我與這位鳴槍者曾經只有兩排座位的距離,隨著他的死訊傳出,兒時景象彷彿又重回眼前。

====

位於台北市南京東路和敦化北路口的小巨蛋綜合運動場,過去曾是台北市立棒球場舊址,也是台灣職棒的起跑點,中職草創期、龍獅虎象元老四隊大部分賽事都在此進行,寫下無數膾炙人口的經典戰役和紀錄。

那些年也是台灣職棒人氣最旺的時期:雖然單季只有四隊、一百八十場例行賽,第二年總觀眾人次就突破百萬,第三年場均更達到6878人的史上最高峰,屹立二十幾年不搖。

大台北地區的球迷們相對是幸運的,職棒剛開打就享有地利之便,每逢龍象大戰等重要賽事,更不吝大排長龍購票進場、把內外野觀眾席一萬四千個座位擠個水洩不通。


已拆除改建小巨蛋的舊台北市立棒球場。圖源:中華職棒大聯盟官網

 

以現在的球場品質和球迷標準看來,老台北球場不但年久失修,看台擁擠且動線混亂、座椅簡陋不適,廁所等公共環境更是髒亂;然而,當年球迷的熱情也不是現在比得上的,管他場地爛還是豔陽曬、大雨淋,依舊打死不退。

與絕大多數台北球迷相較,我可能又更幸運一點,因為大家是擠破頭才能擠上看台,遠遠看著場內的球員們揮棒、投球、奔馳,頭兩年看職棒的我,卻是在本壘板正後方的貴賓室裡看球。

首先要強調,我不是甚麼皇親國戚,只是剛好有一位敬重的長輩在台北體專(後台北體院、現台北市立大學)服務,與棒壇大老高英傑、李來發、林敏政都是同事,當時台北球場隸屬北體,所以在長輩的厚愛關照下,一開始就有了與眾不同的「捕手、主審視角」。

能看到正前方不遠處的黃平洋在抬腿投球、洪一中脫了面罩就朝你衝過來接本後高飛,時不時還會看見陳義信晃進來、趁機跟他要個簽名,都是相當過癮且難忘的經驗;但隨著職棒越打越熱,關在安靜的小房間裡實在難以感受現場氣氛,加上長輩自北體退休,我就慢慢恢復成乖乖買票進場的一般球迷了,沒有特權!沒有特權!沒有特權!很重要所以講三次(心虛)。


貴賓席、高架轉播室,台南球場本壘後方觀賽空間和視野,最近似舊台北市立棒球場。圖源:「中華職棒CPBL」官方Youtube頻道

 

故事回到機緣巧合的那一夜。在那一天之前,還未滿十一歲的我從來沒去現場看過球,但因為同班同學每天早上拿著當年的「運動聖經」《民生報》誦讀、偶爾華視會在周二下午放學時間重播中職熱戰,慢慢就喜歡上了穿紅色衣服的味全龍隊。

早上看著聯合報體育版頭條的斗大標題:〈黃平洋漂亮完封〉,原來是前一晚的中職總冠軍賽第六戰,味全龍靠著「金臂人」完投完封勝,扳回落後一場的頹勢,今晚就是第七場殊死決戰了,小小心靈的悸動再也按捺不住,就鼓起勇氣問我老爸,可以帶我去看球嗎?

訂閱運動視界電子報

追蹤我們