2020/05/07

世界上最快的投手 卻是個你從沒聽過的名字 — Steve Dalkowski

美國職棒有些紀錄是不可能再被複製的,像是塞揚的511勝和749場完投;萊恩的5714次三振;龐茲的762轟和2558次保送。以下這個數字可能更不可思議:956局投球,1324K(K/9是12.46),1236次保送(BB/9是11.64)。這是戴考斯基小聯盟生涯九年的成績,一位從未升上大聯盟,但卻是棒球界流傳至遠的傳奇人物。

作者:林煒珽

請繼續往下閱讀

美國職棒有些紀錄是不可能再被複製的,像是塞揚(Cy Young)的511勝和749場完投;萊恩(Nolan Ryan)的5714次三振;龐茲(Barry Bonds)的762轟和2558次保送。以下這個數字可能更不可思議:956局投球,1324K(K/9是12.46),1236次保送(BB/9是11.64)。這是戴考斯基(Steve Dalkowski)小聯盟生涯九年的成績,一位從未升上大聯盟,但卻是棒球界流傳至遠的傳奇人物。戴老在四月份因為新冠肺炎過世,享年80歲。

 

鐵人瑞普肯(Cal Ripken)的爸爸,老瑞普肯,曾經在小聯盟接補戴考斯基的球,他說這位人稱『白色閃電』的左投手所投的球,是他見過最快的。「大概是110英里吧,搞不好到115英里喔。」甚至有人堅稱,他的速球可以到125英里。在金鶯小聯盟體系帶過戴考斯基的名人堂教頭韋佛(Earl Weaver)也同意,從沒看過這麼快的球。在那個測速槍還沒發明的年代,我們永遠不知道戴考斯基的球速到底有多快,但這反而讓他的傳說更加離奇,更為美妙而悲傷。

 

影史上最知名的棒球電影之一『Bull Durham』(中譯:百萬金臂),就是以戴考斯基的故事作為原型,來塑造裡面的小聯盟投手Nuke LaLoosh。這片的導演兼編劇謝爾頓(Ron Shelton)曾是戴考斯基在金鶯農場裡的學弟,他說他曾沒看過戴考斯基投球,但聽過無數關於他的傳說。他說當時戴考斯基偶爾會在球場的右外野出現,手上有個牛皮紙袋(美國有個規定,酒瓶不能外露,所以都得用個牛皮紙袋罩著),然後去休息室討點錢。當時小聯盟的總教練是雅托貝利(Joe Altobelli),他會給戴考斯基一些零錢,問問他如何,然後回休息室,跟那群年輕小伙子說:「那就是戴考斯基本人。」這些不畏虎的初生之犢,每個人都充滿敬畏的眼神,沒人說出不禮貌的垃圾話,因為那是個傳說中好幾屆前的大學長,大家都聽過他的豐功偉業,突然看到他出現,儘管他已經如此落魄潦倒,還是不敢造次。

 

 

戴考斯基沒有強力投手的外表,反而更像是個宅男,身高僅僅5呎11吋,體重175磅,還帶著一副厚厚的近視眼鏡,但卻擁有被上帝祝福過的左手。吉力克(Pat Gillick)曾在總經理時期帶領三支球隊拿過世界大賽冠軍(1992和1993年的藍鳥,以及2008年的費城人),他說:「我在1960年的春訓第一次遇見他,那時小聯盟界已經一堆他的故事。他削掉過打者的耳朵,也可以把球投穿過任何東西。他有隻不可思議的手臂,只可惜他操控不了那顆超強的速球。如果你叫他把球投到紅中,那球最後會橫過本壘板,K到打者的肩膀上,因為他球的上旋實在太強了。」

 

這是天賜的禮物,練也練不來。從小戴考斯基就以超快球速著稱,他的妹妹肯恩(Patti Cain)宣稱:「高中時啊,他們稱他的球叫收音機,為什麼?因為你只能聽得到,卻看不著。」在康乃狄克州的小城新不列顛市(也是太空人隊史普林格George Springer的故鄉),只要碰上戴考斯基投球的那天,他們學校的棒球場就會擠爆,如果想要坐到好位子,起碼得兩個小時前先去排隊。高三那年,有一場比賽,當時大聯盟十六隊的球探全都到場,而小戴投了24K。所有球探全都歎為觀止,不敢相信這位小矮個的能耐。

 

戴考斯基高中畢業後,金鶯隊以當時的頂級簽約金四千美金簽下這個超級大物(據說還有一萬二的暗盤,和一部新車),開始了一段史上最不可思議,最瘋狂的職業生涯。職棒生涯的第一年,他在62局只被打了22支安打,但卻只拿下一勝,因為他雖然飆了121次三振,卻也有129次保送,外加39次暴投。隔年他還是不會控球,輾轉下放至北達科塔的亞伯丁隊,球隊的總教練是有大聯盟資歷的迪馬斯(Billy DeMars),迪馬斯很快就愛上這個樂天派的小伙子,他注意到一件事:戴考斯基在投球時,腳都不會離開投手板的。「基本上他完全沒有follow through,真是誇張,這小子只用手臂就能飆100英里。」迪馬斯後來回憶,「我跟他講,史蒂夫,如果你再不完成follow through,我就會從板凳區罵你全家。下一場比賽,他就只投了五次保送,還有20次三振。當地的報紙拍了張他跟我的合照,還寫了我講這是我看過最快的球了。我想這是他『史上最快速球』傳說的濫觴。」

訂閱運動視界電子報

追蹤我們