2020/05/24

每個英雄故事都需要一個完美反派 談公牛王朝的幕後舵手Jerry Krause

當百家爭鳴之際,昔日公牛王朝的幕後舵手 Jerry Krause,在紀錄片中只餘昔年受訪的片段畫面、封王遊行派對歡慶中被晾在一旁的臭臉、以及在球隊大巴前排斜眼看人的「小男人」鏡頭,無論片裡片外,他都成了無聲者,因為紀錄片開拍前一年他已然與世長辭,功過是非留與後人評,他自己卻再也無法為昔日的所作所為發聲......

請繼續往下閱讀

公牛王朝(或說 Michael Jordan)的紀錄片《The Last Dance》,經過五月份連五週的全球強力放送後,世界體壇掀起一波 90 年代的懷舊潮,一時間籃球迷走進時光隧道,仿佛芝加哥公牛隊在 2020 年五月才剛完成隊史第二度三連霸。

退休多年以後,Michael Jordan 再次以救世主之姿降臨 NBA

和身邊 NBA 老球迷們討論起這部紀錄片,我們的共識是「紀錄片播映的時間點選得恰到好處!」在美國各大職業運動因疫情停擺之際,這部影片拯救了 NBA 的討論度,也拉抬了週邊商品的營業額;直播賽事向來是商業機器齒輪運轉的潤滑劑,當比賽停擺,商品銷售獲利的停滯也就可想而知,在紀錄片上映前後走進 NBA store 與店員閒聊,店員都說「好險有這部紀錄片,比前兩個月的生意好太多了!」

 

這就是 Michael Jordan 的威力,這部紀錄片不僅填補了 NBA 停賽空窗期,更重燃了週邊產業的生機,MJ 一直是體壇金雞母,在他退休超過 20 年後的今日依然如此,他的商業價值不但沒有隨著退休日久而喪失影響力,反而隨著 Jordan Brand 的全球化行銷不斷深植人心,喬丹牌超越籃球界,創建出跨世代、跨領域的品牌魅力,從每年不斷復刻繽紛色系的 Air Jordan 鞋款可見一斑,Michael Jordan 本身就是顆光芒萬丈的鑽石、取之不盡、用之不竭的行動金礦,誠如前人云:「Michael Jordan is not a businessman,He is business,man!(MJ 不是生意人,他本身就是一門生意!)」

 

再回頭看這部影片的上映時機,正因 MJ 是個成功的商人,所以與他相關的每步操作都經過縝密的商業計算,提前於五月上映紀錄片,以救主之姿再度降臨急凍的籃球世界,維繫 NBA 的討論熱度、給全球待哺傳媒提供談資、更肩負轉動欠缺賽事催化、難以為繼的商業巨輪重任;但相對來說,這個上映時機也是「籃球之神」威能呈現的最佳時機,因為如今全球根本沒有任何賽事足以撼動 Michael Jordan 紀錄片的熱潮,缺乏賽事場場直播,那些被拿來與 Jordan 比較的球星(如 LBJ),更無法用實質表現瓜分任何一丁點關注度,整個五月,彷彿 MJ 統治 NBA 的霸權時代重新降臨,擋者披靡。

 

Michael Jordan 在內心塑造假想敵,進而激勵自己打敗對手、邁向高峰的作法已經不是一次兩次,而是向來如此,這近乎病態的偏執,造就他取得職業生涯前人未見的成功,但也為他招致「暴君統治」與「小氣球神」之名,他絕對不是一個好相處的隊友與領導者,他的私人訓練師 Tim Grover 在著作《Relentless: From Good to Great to Unstoppable》(譯名《強者之道》)中舉《化身博士》的故事為例,主人翁是一位受人景仰的紳士醫師傑克,傑克喝了自製的藥劑,內心分裂出個性陰險邪惡、擅長掠奪的黑暗人格「海德」,人格分裂式的挖掘黑暗面的第二自我,是 Grover 認為 Jordan 在球場上能戰無不勝的重要心理素質,一如傑克化身海德、布魯斯班納變成浩克一樣,黑暗面取代既有人格讓 MJ 無堅不摧,但黑暗人格的三面刃勢必讓對手、共事者及自身都須共同承受高壓與苦痛;書例中,無法控制黑暗人格的傑克醫生最終以自殺悲劇收尾,但很明顯的 Jordan 可以運用自如甚至怡然自得。

過去 MJ 現役時期他虛擬了許多假對手的故事,包含自己想像中的他人對其不敬、子虛烏有的對手嗆聲事件,將其訴諸媒體或隊友,給予自己打敗對手的動力是他的慣用手段;當然,對他而言效果很好,而他也實際端出了宰制賽場的表現,於是乎,此類舉動最終都成為他神話的光環;但身處同時代「有幸」與他相處、共事或對抗者,肯定不乏對此套路厭煩者,例如紀錄片問世後,前西雅圖超音速隊總教練 George Karl、猶他爵士傳奇球星 Karl Malone、前公牛隊員 Horace Grant、公牛隊老闆 Jerry Reinsdorf、甚至是被指稱可能須為 MJ 食物中毒負責的披薩店老闆,都曾先後公開駁斥紀錄片中內容虛假、斷章取義、刻意剪輯或過度美化,即便粉絲如我,透過影片重溫美好 90 年代以後,也不免對這些被消音、被剪輯訪談內容者掬一把同情眼淚,因為他們逆著風向,對籃球之神光環存在歧見、異議者,都被有限度的限制話語權,因為歷史永遠是由勝利者所書寫,「誰把握了過去,誰就把握著未來;誰掌握著現在,誰就控制著過去」,這一直是亙古不變的道理。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們