【張尤金專欄】「如果我成為洋基之星，父親就會來認我。」－伊良部秀輝，最卑微的心願與最悲劇的人生

「他總是質疑自己。就算今天投得很好，但他卻疑神疑鬼，認為對手會研究並破解他的球路，因此他必須再改變。」

肥蟾蜍

隨著伊良部場上崩盤，他在場外的脫序言行也一一浮上檯面。早在日職羅德時代，他就曾經因為關鍵失分，盛怒之下回休息區踢傷腳趾，而在來到大聯盟之後類似情形不斷上演。

伊良部曾經在輸球後對著觀眾席上噓他的球迷吐口水，另一場比賽則用拳頭重搥洋基球場休息室的門；還有一次在費城的客場比賽搞砸了，他退場後大肆破壞更衣室。伊良部甚至連春訓也無法遏制脾氣，他曾經在坦帕將旅館房間砸個稀巴爛，還不慎打傷剛新婚的妻子。

至於生活習慣也屢屢為人詬病，伊良部每天至少要抽兩包菸，就算當日先發出賽也一樣，還有人說他每個半局之間都要抽煙；此外他愛喝啤酒，曾在壽司店大手一揮，要求將架上的全部魚肉做給他一個人吃。就這樣，1999年春訓報到時伊良部暴肥到113公斤，媒體形容「跟吹氣球沒兩樣」，還有紐約棒球作家虧他：

「沒有任何一種啤酒或菸的品牌是Hideki不喜歡的。」

伊良部與媒體之間的關係更是以惡劣出名。1998年春訓期間，他要求日本TBS（Tokyo Broadcasting System）攝影師交出錄影帶，因為裡面錄有他不想公開的對話，然後將錄影帶當場踩爛；他還形容這些亦步亦趨、跟在他身後長長一列的日本記者是「金魚的糞便」。

伊良部最為球迷熟知的綽號就是「肥蟾蜍」。1999年春訓熱身賽，伊良部因為一壘補位不及造成失誤--賽後他承認是被場外的私人問題影響比賽專注度--而被洋基老闆George Steinbrenner公開辱罵是「肥蟾蜍」（fat pussy toad）。

這件事當然讓伊良部的內心很受傷。但你知道嗎？他後來選擇釋懷、放下，同年7月Steinbrenner生日，伊良部特別送上一隻機器大蟾蜍作為生日禮物，只要按按鈕就會發出巨大的嘓嘓叫聲。這個禮物意味他原諒老闆的公然侮辱，而Steinbrenner有生之年也一直將這隻蟾蜍擺放在自己的辦公室內。

「如果我成為洋基之星，父親就會來認我」

前面說到伊良部與日本媒體的緊張關係，有部份或可歸咎於他當初離開母隊羅德的方式。他是用近乎叛逆的手段向球團抗爭，例如他把羅德送他到教士的交易稱為「奴隸買賣」，他覺得自己只不過是一塊肉，因而拒絕前往教士報到......林林總總的抗爭行為，讓他在日本媒體界被貼上類似反派的標籤；另外還有一件事，羅德時期的伊良部曾經和體育記者一起喝酒到深夜，酒酣耳熱之際，他無意間透露自己之所以想成名並挑戰大聯盟，目的其實是為了吸引自己生父的注意。

當然，伊良部的抗爭行為，有部分也和他想改變日本職棒球團對球員長達10年控制權的規定有關，換言之，他不是完全為了自己，而是為了全體日職球員的權益進行抗爭，不過不可否認，尋找生父更是他挑戰大聯盟、甚至非洋基不去的主要動機。

伊良部的生母和江生完兒子之後嫁給大阪餐飲業者伊良部一郎，所以伊良部秀輝其實是從繼父的姓。和江從沒告訴兒子關於他生父的姓名與背景，但這不是秘密，因為他長得比同年齡小朋友更高大，頭髮偏棕色，眼珠更大更圓。因為混血兒的長相，伊良部從小就被同儕霸凌，因此長大後他多次對朋友說過，如果不是走上棒球這條路，他可能早就學壞去混黑社會了。

伊良部挑戰大聯盟的動機其實很簡單，他在退休後不只對一個朋友講過，他堅持效力洋基--而不是教士--的重要原因，是他認為自己如果能成為美國最偉大球隊的明星，那麼他的生父一定會來找他。

果不其然，伊良部在洋基初登板的隔週，紐約時報（New York Times）披露他父親是退役的白人大兵之後，陸續有十多人出面認兒子，其中一人甚至將自己的血液與毛髮採樣寄給經紀人野村。這種亂象持續兩年之後，終於，Steve Thompson傳了一張紙條給翻譯Rose，輾轉交到伊良部手上後，他打電話問母親，母親承認了：