請繼續往下閱讀

穿越時空的挑戰 45歲的Allen Iverson與他難以取代的精神

這個禮拜,Allen Iverson過了45歲生日,從各大社群媒體的貼文看來,他對當代籃球依然很有吸引力與討論熱度,近期美國種族意識抬頭,黑人再次替自己發聲,而這個風氣,絕對和20年前AI勇於以次文化挑戰世界相關。

作者:小鐵

AI的出身絕對和Jordan不同,他是單親家庭的孩子,經濟貧困,再加上入獄這一遭,讓他更清楚黑人出頭不易,幸好早在入獄之前,他就已經靠自己一身運動天賦聞名,而後來的發展也如眾人所知,先是在喬治城大學兩年的輝煌,接著是選秀狀元、新人王、得分王、年度MVP,雖然始終與冠軍無緣,雖然沒能終生費城,雖然直到離開NBA那一刻都還有批評的言語,但無疑,AI的確是某個區塊的英雄,這一切,就AI自己的想法,跟那一趟牢獄之災有絕對的關係。

我必須確信入獄的日子對我有正面影響,只要你踏進牢獄裡,就會有人等著發現你的軟弱,他們會利用你的軟弱而讓你更為沉淪,於是我知道,我絕對不能展現出任何軟弱,我也真的這麼做,直到我離開了監獄。-----Allen Iverson

因為不能展現軟弱,所以必須在任何環節都堅持自我,AI帶起的風潮從場內到場外都無比引人注目,以選秀狀元加入NBA時,固然曾有連續五場40分以上的爆量演出,但他一直沒有扭轉外界對他投以「一個熱愛自己持球的人,如何成為一個好控衛?」的質疑,而在他生涯第二年開始執教七六人的總教練Larry Brown想到了解決方式,就是「直接把AI當成得分後衛」,欠缺才華(又或者說是為了尋找配合AI的人選而出清後場持球者)的七六人,可以在2000-01球季打造整群綠葉的陣容,也正是這個特立獨行的一年,直接讓AI飛上顛峰。

七六人用Eric Snow和Aaron McKie替AI面對對手的得分後衛,但進攻擔任主控,而AI固然防守時只要面對對手的控衛,不見得有身材劣勢,但在顯然是七六人最大且幾乎唯一進攻點的情況下,他幾乎得面對對手前仆後繼的每一道防線,NBA史上在Nate "Tiny" Archibald之後再也沒有出現過這麼具備宰制力的矮個子,但比起Archibald包辦得分王及助攻王那年只幫助堪薩斯國王(現沙加緬度國王前身)拿下36勝46敗,AI和七六人的56勝26敗、東區龍頭成績可說是完全把威力發揮至極限。

 

AI的「挑戰」姿態自此完全確立,在場上,他是用大衛之姿勇闖「歌利亞們所在地」的英雄,他是費城球迷瘋狂購入季票、外地球迷提前討論七六人來訪日的原因,在場外,他忠於自我以充滿嘻哈風格的寬鬆垮褲、oversized上衣、辮子頭、金項鍊,更不用說全身的刺青,彷彿完全打破以往NBA球員進出場時至少以「整齊」為原則的穿搭,剛把NBA宣揚至世界、一直想要維持NBA美好形象的總裁David Stern特別為此頒布NBA的「Dresscode」,禁止NBA球員在出席NBA相關場合時穿戴各種嘻哈風格的服裝、裝飾,就被認為是針對AI而來。

結果,由於Dresscode頒布在2005年10月,AI的確稍微收斂起自己的衣著風格,但也僅是「稍微收斂」,他還是以「符合Dresscode規定的穿著,實際上並不是我,這個規定也不允許我表達我自己」等言論凸顯了這項規定對他以及對黑人文化的限制,固然在場上,有些黑人風格的穿著被限制住,但是場外,AI帶起的嘻哈風潮已經成了美國黑人籃球圈無法阻止的次文化,前七六人總管Pat Williams更直接斷言:「AI已經超越了球場上的明星,他對球迷而言更是一個巨大的文化形象,他穿著的一切就是球迷追求的模樣,球迷們不只是喜歡他的球場表現,更是對他的精神高度崇拜。」

於是,如此針對性明顯的規定,並沒有讓黑人球員退縮,他們有時候的確是略有收斂,但也不時就有某些球員因為還是配戴了嘻哈風格的飾品而收到罰單的消息,AI並非孤立無援,Stephen Jackson、Paul Pierce等人都曾經發表力挺AI的言論。也正是從AI開始,以往被視為難登大雅之堂的黑人街頭文化終於抬頭,黑人不必再強迫自己「登入」那個在社會體制下給予的框架,也能讓自己的文化成為主流。

 

從場內影響到場外,時隔多年後,AI潮流再度回到球場上,在今日的籃壇中,我們可以看到更多攻擊威力強大的「控球後衛」,即使依舊會有質疑他們過於黏球的聲音,但音量已越來越小,取而代之的是這種主導大多數球權的「主控」成了球隊仰賴的王牌,他們可以像Kyrie Irving這樣用華麗的盤球宛如把比賽帶入街頭單挑秀,也可以像Damian Lillard和Stephen Curry這樣擁有出手超大號三分球的絕對正當性,20年前整個聯盟只有AI和少數矮個子抬頭挺胸的開火,20年後卻儼然已是聯盟顯學之一。

請繼續往下閱讀

訂閱運動視界電子報

追蹤我們