小聯盟盼升級：會讓你討厭棒球的工作

2012年時，我開車一路從加州前往亞利桑納州春訓營。那時候，主要追蹤對象是郭泓志，同時有多位台灣旅美小將力爭上游，包括離大聯盟僅一步之差的蔣智賢、李振昌。獲邀參與春訓的蔣智賢，與鈴木一朗在場上熱身，還登錄西雅圖水手隊的出賽名單，各界都以為他上去穩了！沒料到，開季在3A，接著是2A徘徊，長達八年的小聯盟生活磨掉鬥志，最終只得返台發展，2012年是他最接近舞台的機會。

小聯盟生涯難熬眾所皆知，從我多次採訪旅美小聯盟球員的經驗，心靈折磨最煎熬。我指的不是想家、想女友，而是上下浮沈的不確定感，就像在汪洋中划船，你不確定方向正確與否，是該掉頭還是繼續？也許繳出漂亮成績單，隔年還在同一層級，也許棒子突然變滾燙，球團卻告知：「你被交易了！」這不是現實，而是努力到底有沒有用的困惑，會一直在心裡打轉。

一位曾在紅人隊農場打滾的台灣小將披露跟拉丁美洲球員的矛盾，他說：「我的皮夾和錢在宿舍被偷，跟教練告狀卻沒做任何處理，換來的是隊友冷言冷語。」小聯盟球員經濟吃緊、手腳不乾淨時有所聞，一些人遭到霸凌只能吃悶虧，因為「那個環境」不是讓你感到舒服，而是盡快成長達標，向上一個層級攀升。

「每一個球場都不同，加州聯盟風很大，運氣不好風一吹，二壘安打就變全壘打。」一位在農場評價不錯的台灣投手抱怨，不管怎麼扔，在某聯盟防禦率就是爛，反過來打擊率就會刷得很漂亮。對投手來說，就是愈來愈沒信心，每次下場都想著是不是打包回家！那年球季結束，他就被球團釋出，即使投球內容並不差。

努力沒人看見是常態。有一段時間，我經常開到高地沙漠，載著在高階1A打拼的陳敏賜去吃飯，只因為有一次聊天他說：「比賽前夕，選手包廂內只有礦泉水和土司麵包可以果腹。」當下我非常訝異，這位準備吃下最少五局的先發投手，那天傍晚吃半條土司麵包配瓶裝水。

不僅如此，經費有限下，幾位選手合租個小公寓單位住。陳敏賜床位是地上的睡袋，因為他付房租比較少，多給的可以睡床、第二多是睡沙發，只能支付一點點的就是睡地板。在這條件下，球員要鞭策自己繳出好表現，還得讓教練注意到拔擢升級，是相當不簡單的一件事。

有一天，一位旅美小將說感覺要被釋出，因球團方針出現南向政策，眾多球探撲向中南美洲簽新人。年輕人一向小聯盟報到後，就得有人離開，在教練開口之前，多少就有人嗅到不對勁。所以，展現態度、努力真的不一定有用，因為在商言商你得打包離開。

拿著低廉薪資，小聯盟球員要想方設法吃飽飯，還得支付生活賬單，支持自己的就是一顆棒球、比賽獲勝的喜悅和觀眾掌聲。但是，充其量都是幻想，在沒接到球團通知上去前，出現場景是在夢裡，試著想想，若你是球員能堅持多久？

當你帶著棒球這項專長成年、跨入職棒後，說穿了是一個工作、一個職業，商業操作勢必會成為一部分，即使這部分對於全心全意付出的球員很殘酷。你的價值，要不就是百年罕見的奇才，要不就是具有生財潛力的賣相，否則要有過人球技、絕佳領悟力、強運，還有懂得賞識的伯樂，才可能獲得機會上大聯盟球場，在萬人前用力投球、使勁揮棒。

再回到2012年，在印地安人隊公關安排下，我和旅美的陳俊秀、江少慶、林家慶碰面。在三人裡面已是大哥的陳俊秀，一邊接受採訪，一邊把訊息傳遞給兩位小老弟：「大聯盟球員不是三頭六臂，他們的球速、力量不一定明顯優於小聯盟，但是能在上面穩住，就是有過人的調整能耐，可以把低潮期縮到最短。」這位曾打過未來之星、一度被視為先發捕手接班人的台灣好手強調，如何在漫長球季維持高檔是培養課程，評分標準反映在數據和教練觀察。

2010年仍叫「羅國輝」的高國輝，還在高階1A、2A擺盪著。那時間點他可從各種跡象感受到，旅美日子可能不久，接受採訪被問到低潮一事：「從2A被降回高階1A，我只能承認技不如人，沒法把之前的好成績複製上去，就被球團降級。」言談間，當然感受他的懊惱與不甘心，即使那並非是自己問題，或許是傷勢、或許是身體的疲乏，還有可能是心理壓力，但均不足以成為藉口，因為在下面還有一堆人往上擠，你位子卡不住很快被拉下來。