2020/07/13

Giant Step!打破藩籬的Muhammad Ali與Jackie Robinson:巨人腳步

我朝北方前進,腦子裡充滿了模糊的念頭,生命可以活得有尊嚴。別人的人格不應該受到侵犯,人與人面對面不應該感到恐懼或羞愧,如果人們運氣不錯,還能活在這世上,他們也許能獲得某種拯救的意義,因為他們曾在星辰上掙扎與受苦-美國作家 Richard Wright

作者:alonetogether

請繼續往下閱讀

今日美國的運動世界裡,黑人運動員攫取了大量的目光與名聲,甚至在某些運動領域如美式足球、拳擊或籃球中,黑人運動員更佔有近乎宰制性的地位,這些黑人菁英,透過他們優異的運動表現,被視作英雄與名流。然而今日黑人運動員這些名望地位,可不是請客吃飯,憑空從天上掉下來的,我們都知道那是經由好幾代人的努力,頭破血流才掙得的!著名學者Noam Chomsky認為運動是政府意識形態控制的一個要素,當人們極其投入一件事,那麼對政府來說最重要的一點,就是確保那件事一點也不重要!對統治者來講,職業運動賽事就是完美的控制手段,它灌輸了被動的觀念,它爭奪了人們的注意力,它也讓人們遠離了那些本該質疑既得利益者的想法與道路……

但在二十世紀的美國體壇,兩位黑人運動員的出現,卻改變了這一切,他們分別是拳擊手Muhammad Ali與棒球員Jackie Robinson。他們兩位對美國,對黑人與白人,甚至是大半個世界的影響是難以估計的,當我們說”冠軍”,它通常是指一名運動員贏得了運動競賽,不過Ali和Robinson,則完全超乎了這個層次!

我們先來看看Jackie Robinson。

大家都知道,Jackie Robinson在1945年和布魯克林道奇簽下了合約,成為了打破大聯盟黑白種族隔離疆界的代表性人物。在此之前,大多數黑人棒球員只能在黑人聯盟(Negro League)裡出賽,而當時黑人聯盟的球隊可以跟各式各樣的對手比賽,從各地名不見經傳的小隊伍,到大聯盟”白人球隊”都有。移動過程中,球員們以巴士為家,有時候甚至會睡在路邊(因為旅館有種族隔離規定,黑人無法入住),一天得打上好幾場比賽,曾在黑人聯盟打過球的名將Roy Campanella,就曾在一天當中整整蹲捕四場!

儘管在黑人聯盟討生活並不容易,但那可是當時黑人想靠打棒球營生的唯一出路,它也孕育培養了許多優秀的黑人棒球明星如Josh Gibson、Smokey Joe Williams、Satchel Paige、Willie Mays、Hank Aaron和Jackie Robinson等人。有論者指出Jackie Robinson的身手在黑人聯盟裡其實並不算頂尖,然而布魯克林道奇隊的總管Branch Rickey卻認為Robinson是最適合的人選,因為他事先調查過Robinson的背景,大學、軍隊、運動資歷等。球技上Robinson當然符合道奇隊的要求,但Rickey更看重的,則是Robinson其他的質素(assets),比如說他有大學文憑,有與白人選手共事的經驗,曾經從軍等。Rickey認為Robinson這樣的性格與經驗,將會讓他那所謂的Noble Experiment更能夠實現,畢竟等他正式站上大聯盟舞台,各式各樣白人所發出的羞辱,將隨之而來。

面對白人的羞辱,一開始Jackie Robinson並不想忍氣吞聲,但Branch Rickey說服了他,因為他若受不了這樣的情況,那麼不僅對他,還有更多那些像他一樣,想打入大聯盟的黑人球員來說,都將帶來不好的、悲劇性的後果。於是在接下來好幾年的歲月裡,Jackie Robinson忍受著各種不公(包括餐廳、旅館、球迷、對手甚至是隊友),他做出了”犧牲”,以避免去損及未來其他黑人棒球員的機會。然而等到黑人球員已經在大聯盟裡站穩腳步之後,Jackie Robinson就開始無畏地表達他的真正看法,因為他自覺已經完成了他的任務,他已經開啟了那扇門,那扇門看起來再也不會關上了……

到了1960年代,另一位劃時代的黑人運動員出場了,他是Muhammad Ali。

在改名為Muhammad Ali之前,這個小男孩名叫Cassius Marcellus Clay Jr,1942年1月17日出生在美國肯塔基州的路易斯維爾。那是一個種族歧視/隔離相當嚴重的時代與地方,對當時路易斯維爾的黑人居民而言,他們最好的出路就只有兩種:要嘛成為一名牧師,要嘛就在一所全黑人的學校任教,成為老師。

在Cassius Clay 12歲的時候,他在一名路易斯維爾警官Joe Martin的監護下開始學習拳擊,取得1960年羅馬奧運的男子拳擊金牌,進而在一個由11位有錢路易斯維爾白人男性所成立的社團的資助下,轉入職業拳壇。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們