2020/08/13

《梅西:百轉千變的足球王者》十二碼點球為何是梅西的唯一罩門?

世界上一定有個菁英俱樂部,或是某種秘密組織,只有曾擋下梅西十二碼點球的守門員才有資格加入。他們大概每年都會來到貝尼多母(Benidorm)這種濱海小鎮,找間靜謐的飯店聚集一次...

請繼續往下閱讀

梅西:百轉千變的足球王者

堡壘文化

 

第八章  十二碼點球 

(以下節錄自本書 p.96-101)

世界上一定有個菁英俱樂部,或是某種秘密組織,只有曾擋下梅西十二碼點球的守門員才有資格加入。

他們大概每年都會來到貝尼多母(Benidorm)這種濱海小鎮,找間靜謐的飯店聚集一次,活動內容可能包括歡迎新成員入會(可能人數不多,畢竟梅西很少失手),以及彼此交換情報、互相分享梅西近期的罰球傾向。這群人會討論他最近是否較常射向球門左邊、如何阻止「la paradinha」這招(助跑到最後一刻突然急停再射門),或是對梅西說出什麼密語可以在射門前一刻影響他的心情。

出生於加利西亞自治區(Galicia)的守門員洛佩斯(Diego López)最有資格擔任這個秘密組織的主席,他是唯一兩度擋下梅西十二碼點球的門將,而且兩次都是在西班牙國王盃賽事。第一次是2008年1月,替比利亞雷亞爾(Villarreal)守下一球;另一次則是相隔十年後的2018年1月,效力西班牙人(Espanyol)時期,奮力撲出梅西的射門。

副主席應交由拉科魯尼亞(Deportivo de la Coruña)門將魯本(Rubén)擔任,同為加利西亞人的他,也一樣讓梅西在十二碼罰球點上射失兩球─第一次是他撲下的;第二次借用球迷常用的比喻,是梅西自己打飛機,一腳把球踢上天了。

十二碼點球確實是梅西的罩門,是他的阿基里斯之踵,但我們也不必太替他著急,因為就連這項弱點也有它的邏輯。與足壇其他頂尖射手相比,梅西罰十二碼的數據稍微遜色了一點,但我們之所以如此震驚,僅僅是因為我們不習慣梅西竟也有未能稱霸天下的項目,我們心裡早已預設罰球對他來說如探囊取物,肯定會球球破網。

截至今日(2019年4月2日),梅西一共在各項主要賽事替巴塞隆納和阿根廷國家隊主罰了105顆點球,也射失了其中的24球,幾乎達到四分之一。

 

我們有兩種方式可以解釋這個現象 ─ 一個是生理上的原因;另一個則屬於心理與精神層次。

生理上的原因很簡單,《先鋒報》做的一份調查指出,成功守住梅西十二碼罰球的守門員之中,有一半的身高超過190公分。因此僅僅170公分的梅西站上罰球位置時,那些守門員肯定像個大巨人聳立在門前,還會伸出長臂、左右跳躍、奮力飛撲,彷彿輕而易舉就能從一個門柱守到另一個門柱,完全擋住球門範圍。然而這只不過是一種視覺錯覺,每個球場上的巨人歌利亞都有對付不了的小大衛,況且梅西總能將球踢向最意想不到的位置。

而且如果我們仔細研究梅西射失的點球,不難發現他就連射丟十二碼時都展現出他善於應變的特質。他射失的點球之中,有的射向右邊、有的踢往左側、有的踢得太輕、有的力道太強。他有時被門將猜對方向,也曾在踢球前一刻滑了一跤,他射中過門柱,也有三次射球被門將擋下後彈回腳下、補射入網。

另一個心境上的解釋就合理得多 ─ 梅西之所以射失十二碼罰球,是因為要射進實在太簡單了。

沒錯,聽好了,我真的這樣說!其實直覺上也不難理解,踢點球時缺少那種克服艱難的刺激感,眼前只有無助的門將任人宰割,就連大多數點球都會破網這個事實,都對梅西不利。

罰自由球時,至少還有一排人牆擋在前面。除此之外,操刀十二碼點球時有太多思考的機會,有太多選項可以選擇、太多條路可以走。從裁判指向禁區罰球點那命定的一刻起,到梅西把皮球放上罰球點、看向守門員、助跑、射門,這段過程漫長至極,千百個念頭在腦中奔騰飛竄,對梅西來說絕對是精神上的折磨。你要想想,梅西可是習於在毫秒之間當機立斷的球員,腳起刀落幾乎全憑直覺。

多年前,馬拉度納結束他在歐洲賽事的冒險篇章、回到阿根廷踢球後,曾連續五次射失十二碼罰球。由此可見,要一次又一次走向禁區、操刀十二碼點球,背負的壓力是何等巨大。

雖然被球隊指派為十二碼點球的主罰手,等同奠定了主要進攻手的地位,手握大旗帶隊衝鋒陷陣,也能為自己累積更多進球數,但梅西偶爾還是會將此殊榮讓給隊友。這除了展現梅西為隊友設想的無私情操,同時也讓他避開了操刀點球時選項太多無從選擇的窘境。我們看過他把點球讓給蘇亞雷斯、內馬爾,以及如前文所述,在對上皇家薩拉戈薩的比賽中讓給伊布拉希莫維奇。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們