2020/08/14

《梅西:百轉千變的足球王者》不僅只是打破冰冷數據 梅西的足球是帶給世人樂趣

在梅西橫空出世之前,全世界的足球迷根本對數據紀錄不屑一顧。因為所謂數據統計,不過是用數字呈現足球日復一日累積起來的無聊細節,完全與球迷的激情所在、心之所嚮背道而馳。我們喜歡的是因見證前所未見的奇蹟而激情澎湃、因目睹球員施展無人能比的絕招而興奮不已。

請繼續往下閱讀

梅西:百轉千變的足球王者

堡壘文化

 

第十六章  紀實文學 

(以下節錄自本書 p.164-171)

 

在梅西橫空出世之前,全世界的足球迷根本對數據紀錄不屑一顧。因為所謂數據統計,不過是用數字呈現足球日復一日累積起來的無聊細節,完全與球迷的激情所在、心之所嚮背道而馳。我們喜歡的是因見證前所未見的奇蹟而激情澎湃、因目睹球員施展無人能比的絕招而興奮不已。

這股數據狂熱其實來自美國。在這個國家,球星個人的表現和球隊整體的成果,全都會經過極盡繁瑣、鉅細靡遺的計算與分析,奢望能據此預測未來。美國體壇之所以如此迷戀數據,或許跟以下原因有關 ─ 一般棒球賽季為期六個月,每支球隊都會打162場比賽,也就是平均每週打六場比賽。在NBA,每支球隊一季至少要出戰82場比賽,如果一路打到季後賽冠軍戰,最多可能打到110場。因此根本沒有多少球迷有時間場場都追。而且由於各隊所在時區不同,聯賽排名一天之內就要更新多次,而每個賽季最終脫穎而出的都是那些步調規律、節奏穩健的球隊。

數據統計就像是足球界的紀實文學,留下許多冷冰冰、不近人情的紀錄供後人解讀,讓他們透過這些數字多少揣摩一下多年前的歷史、推測當年究竟發生了些什麼事。然而,這卻不是我們記憶中的現實。

我舉個例子,有誰記得梅西對赫塔菲的那場球賽,最後比數是幾比幾?抱歉沒說清楚,我指的是梅西連過五人射進夢幻進球的那場比賽。梅西當時的一舉一動都已深深烙印在我們的腦海裡 ─ 我們記得梅西如何避過出擊的門將把球射入球門;記得艾托奧如何跟在梅西旁邊奔跑、看皮球滾入球門後不可置信地雙手抱頭;記得梅西如何在隊友的簇擁之中慶祝……

 

但沒什麼人記得最終的比數是5比2。其他進球又是誰踢進的?完完全全是個謎。而且這場名垂青史的球賽,其實只是國王盃四強戰的第一回合,人們更不記得第二回合的結果 ─ 三個星期後,巴塞隆納作客赫塔菲主場,結果以0比4慘遭屠殺、淘汰出局。那次里卡德把梅西留在巴塞隆納休息,結果讓球迷經歷了無比悽慘的一夜。梅西這顆驚世駭俗的進球,如果放在龐雜繁瑣的數據中檢視,也只不過是平淡無奇的一個數字,完完全全被埋沒在數據之海之中。

NBA巨星詹姆斯(Lebron James)曾說紀錄就是要給人打破的。我也隱約記得,告魯夫執教夢幻隊時曾開玩笑說數據存在的意義就是要被人證明毫無意義。事實也確實如此,世人只有在紀錄被人打破時才會注意到這些數據的意義,而這也是梅西的足球帶給世人的樂趣。

除了記錄過往事件這個目的,我還喜歡從另一個角度審視球員留下的紀錄 ─ 有些球員將透過自己創下的紀錄與後世對話,他們的紀錄被人打破、為後起之秀讓出頭上的桂冠時,將會重回世人的目光焦點。舉例來說,畢爾包競技傳奇前鋒薩拉(Telmo Zarra)曾是西甲進球王,總進球數251顆的紀錄高懸將近一甲子,一直到2014年才被梅西超越。梅西在2012年才剛打破塞薩爾(César)從1955年以來的紀錄,超越他的232顆進球成為新任巴塞隊史進球王。

在1970年代效力拜仁慕尼黑的德國球星「魚雷」穆勒(Gerd Torpedo Müller),則親眼見證了梅西打破他的兩項紀錄。第一項是單一年度在各項賽事的總進球數 ─ 穆勒在1972年一共射入了85球;梅西則在2012年狂進91球。2018年1月,梅西又超越了穆勒在單一頂級聯賽的生涯總進球數 ─「魚雷」一共在德甲射入365球,而梅西憑藉著一顆對皇家社會(Real Sociedad)射進的自由球,以總計366顆西甲進球超越先人,而賽季結束時,梅西已將這個紀錄進一步推進至383球。截至2019年4月,梅西在西甲的總進球數已達到415球,至今未見停歇。

以上不過是梅西無數紀錄的九牛一毛,而鑽研這些數據實在是索然無味,直教我哈欠連連。或許某些足球迷對追逐紀錄有一種病態的迷戀,而且永遠無法滿足,因為永遠都會有新的可能性,你總能找出幾項無關緊要的數據,期待球員或球隊打破。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們