2020/10/27

80年代第一神拳:Mike Tyson 的成名之路

Mike Tyson 到底是如何從貧民窟的底層黑人翻身成為家喻戶曉的世界拳王?

作者:Run Run Hu

請繼續往下閱讀

midbim

好文推推,求後續!

Run Run Hu

有後續,正在撰寫中,Coming Soon!

 

Elmwood 表現良好的孩子能在周末放風幾小時,Tyson 發現這些孩子回營的時候常常臉帶瘀青、嘴破、牙裂,Tyson 原本以為是看守人員打的,一問之後才知道有位 Bobby Stewart 的輔導員,曾是職業拳手,拿過全國業餘比賽冠軍,他在教孩子們打拳。Tyson 為了見他,用一個月的時間,認真學習成為模範學生。

 

第一次跟 Bobby 對打時,Tyson 完全不是對手,一拳被擊倒在地,幾乎無法呼吸,痛苦的要死,但Tyson 不以為意,反而更想知道如何打拳:「對不起,先生,你能教我如何像那樣打拳嗎」? Bobby 看到 Tyson 積極求知的態度,不吝惜指導,對 Tyson 多加訓練,不知不覺中 Tyson 技術越來越好。

 

 

遇上伯樂的千里馬

 

某次練習中,Tyson 的刺拳打中 Bobby,讓 Bobby 請病假休息了一星期。Bobby 回來後告訴 Tyson:「我想帶你去見一個傳奇的拳擊教練,叫 Cus D'Amato,他能讓你的水平提升到更高的層次」。當時 Tyson 滿臉疑惑,而且排斥接觸外人,但 Bobby 只說:「相信那個人就是了」。  

 

1980 年 3 月的一個周末, Tyson 來到 Cus 的訓練館,一位又矮又胖,剃著光頭的 72 歲老人,帶著Bronx 口音對 Tyson 說:「你好嗎?我是 Cus」。如此平凡無奇的會面,卻是 Tyson 人生最關鍵的轉捩點。

 

Embed from Getty Images

 

Cus 先邀 Tyson 到自己家裡吃飯,不斷的讚美 Tyson 是個了不起的拳手,並送了玫瑰花給 Tyson,這讓 Tyson 心裡產生了溫暖,因為之前都沒有人這樣對待 Tyson。離別時,Cus 拿了一本拳擊百科全書給 Tyson,Tyson 回房後整夜沒睡,一口氣把書讀完。由此可見,Tyson 對拳擊這項運動非常有熱誠,不是把它當成隨意的遊戲或街頭打架的延伸。

 

起先,Cus 並未讓 Tyson 練拳,而是不斷跟 Tyson 聊天,聊 Tyson 的感受、情緒,還聊拳擊的心理學,聊精神層面的東西。

「恐懼是你最重要的障礙。但恐懼卻是你最好的朋友,恐懼就像火一樣,如果你學會控制它,你就能讓它為己所用。」

「你的頭腦不是你的朋友…必須要跟自己的頭腦做鬥爭,控制自己的頭腦,讓它各安其位」。

 

這些抽象概念徹底抓住 Tyson 的心,使 Tyson 開始懂得控制本能、情緒,當內心層面準備好時,Cus 才給 Tyson 訂出任務:「成為史上最年輕的重量級拳王」。

 

 

該有的嚴格訓練不會少,就算不訓練時,Tyson 一天至少看 10 個小時的比賽影像,從中研究成功拳手的戰略。事實上,Cus 以防守為主的「躲貓貓」(peek-a-boo)風格在當時拳壇並非正統,也不討喜,但 Tyson 就像一張白紙的全盤吸收,這讓自知時日無多的 Cus 相當高興,把各種知識不斷灌輸給 Tyson。

 

為了讓 Tyson 有高質量的訓練,Cus 不惜用豐厚報酬找人跟 Tyson 對打,通常這種對打搭檔會陪練三個星期,但 Cus 找來的人在第一次訓練後就打道回府,因為他們只有被 Tyson 暴打的份。在 Tyson 還未對外正式比賽前,Cus 就曾打電話對別人說:「好運再次降臨到我頭上,我又找到一個重量級冠軍」。

 

 

橫空出世的拳擊天才

 

「媽媽,我保證會做一個好人,我會成為歷史上最好的拳手,讓所有人知道我的名字。當人們想起 Tyson 時,他們不會想到 Tyson 食品跟 Cicely Tyson,而是 Mike Tyson」。

 

14歲的 Tyson 第一次的實戰,是俗稱「煙鬼」(smokers)的業餘拳賽,比賽場地香菸的煙霧濃厚,沒什麼規則,也不會有醫護人員在場,來看比賽的人不是黑幫就是毒販,身上還會帶槍。Tyson 的對手是 18 歲的波多黎各人,在第三回合 Tyson 一記重拳把他的牙套打飛到六排外的觀眾席,這位比 Tyson 大四歲的成年人立馬暈倒,Tyson 迎來人生的第一場勝利。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們