2020/11/25

80年代第一神拳:Mike Tyson 的重生之旅

Tyson 現在只是演藝圈的小角色,但拳擊意義上的 Tyson 從未消失,在許多拳迷心中,他仍是那個無堅不摧的重量級拳王。

作者:Run Run Hu

請繼續往下閱讀

前情回顧:

Mike Tyson 的成名之路

Mike Tyson 的黑暗時刻

 

「我想走出監獄,重新奪回冠軍,向所有人證明,我不是那個失敗者。…我當然想在監獄裡吸毒嗨起來,可我沒這麼做,因為我有一個目標,我要贏回自己的金腰帶」。

 

重返榮耀

 

覺得自己被陷害的 Tyson,剛進監獄時非常多疑,認為不管是犯人還是管理員都想找他麻煩,因此充滿攻擊性。一位種族歧視的白人,Tyson 跟他爭執起衝突,結果當然是被獄警送去禁閉室。所以起初的獄中生活,Tyson 過得很不習慣。

 

牢裡的小型社會跟外面世界不同,有一套相當特殊的生存規則,日子久了,Tyson 明白這套系統是如何運作,於是結交了一些獄友,互相幫忙送錢進來 ,Tyson 甚至搞了一個小商店,用色情照片和想打手槍的獄友交換餅乾、香菸、薯片。

 

 

Tyson 後來在獄中的角色有點像是電影《刺激1995》裡面的 Red,能幫人搞到需要的東西,使他漸漸有了權勢,成了一號人物。不過 Tyson 從未忘記自己的目標,等一切雜務處理妥當,Tyson 就幹起「正事」,花大量的時間在跑步跟健身。儘管獄中能做的訓練很有限,但肌肉線條的身形還是能維持住。

 

經過漫長的等待,Tyson 終於期滿被釋放,三年空窗無損他的新聞價值,監獄外面停滿各家電視台的衛星直播車,一大群人聚集在附近的玉米地,只為了親眼看 Tyson 離開監獄的場景。經紀人 Don King 舉辦盛大的派對來迎接他的搖錢樹,並早已簽訂好上百萬美元的電視合約,以及價值上億美金的比賽等著 Tyson 復出再戰,許多粉絲也期待 Tyson 重新站上擂台。

 

 

復出的第一場對手是 Peter McNeeley,這位拳擊世家出身的公子哥,雖然沒有拳王頭銜,但賽前 36勝1敗,30 次擊倒的戰績相當漂亮。此時 Tyson 已經 29 歲,而且三年的時間沒有訓練,身體反應遲鈍許多。格鬥和健身畢竟是兩回事,到底能不能戰勝 McNeeley,Tyson 自己其實也懷疑過。

 

這些不安定的心情在 Tyson 正式上場後煙消雲散,儘管 McNeeley 一開始就來勢洶洶,把 Tyson 逼到牆角,但 Tyson 一記右手短拳擊倒 McNeeley,McNeeley 很快起身,又慘遭 Tyson 左勾拳和右手拳重擊,再次倒地,原本 McNeeley 想要繼續奮戰,但他的訓練師看苗頭不對,連忙跳出來阻止。這場90 個國家進行轉播的高收視拳賽,就此畫下句點,Tyson 獲得復出後的第一勝,距離上一次勝利整整超過四年的時間。

 

 

四個月後,Tyson 復出的第二場比賽對上 Buster Mathis Jr.,雖然在前兩回合打得難分軒輊,不過第三回合結束前,Tyson 還是把 Buster  KO 擊倒。打了兩場「熱身賽」,Don King 就安排 Tyson 挑戰 Frank Bruno,贏取金腰帶。七年前,如日中天的 Tyson 曾經打敗 Bruno,這次依然順手,首回合就把 Bruno 的眼緣打出傷口,讓 Bruno 攻勢變得被動。第三回合 Bruno 遭到 Tyson 連續重拳挨打後,裁判趕緊喊停。Tyson 用熟悉的 TKO 奪回失去六年的 WBC 拳王寶座。

 

 

馬不停蹄,五個月後,Tyson 繼續向 Bruce Seldon 對戰,並再次展現首回合 KO 的本事,開賽不到兩分鐘,就把 Seldon 兩次打倒在地,WBA 拳王到手。出獄後的 Tyson,只花了八個回合,就拿到兩個拳王腰帶,賺進八千萬美金,Tyson 又讓世人看見他有多麼強大。

 

 

禍從口出

 

「他在第一回合就撞了我,在第二回合又撞了一次。…他都被我抓到現行了,居然還想繼續撞我。…而且沒有人警告他,沒有人給他扣分。我還能怎麼做?我們說的是我的職業生涯,我不能讓人一直這麼撞我。我還有孩子要養,而這個傢伙一直用頭撞我,想撞出傷口,再朝傷口出拳。我必須報復」。

 

Tyson 接著面對的挑戰者是 Evander Holyfield,兩人早在 91 年就計畫對戰,可惜 Tyson 的牢獄之災讓這場雙雄對決拖到 96 年才實現。比賽中,Tyson 在前面幾回合跟 Holyfield 打的膠著,但臉上總有不舒服的感覺,Tyson 起先不知道發生什麼事,後來才明白 Holyfield 的頭一直在撞他。第六回合, Tyson 的眉角被 Holyfield 的頭撞出一個大傷口,血流不止,影響了戰力,使 Tyson 接下來幾回合的攻勢不再凌厲,越居下風。在第 11 回合,已經恍惚的 Tyson 純粹靠腎上腺素支撐,挨了 Holyfield 好幾個重拳,讓裁判跳出來喊停,Tyson 吞下生涯的第二敗。

 

 

Tyson 對這樣的結果相當不滿,立刻想跟 Holyfield 再戰一場,為了這一場,Tyson 把訓練強度提升,想要一雪前恥。正式對打時,Holyfield 繼續用同樣的伎倆:鐵頭攻擊,Tyson 的眉角又被撞出傷口。Tyson 跟裁判反應,但裁判認為純屬意外沒有理會。Tyson 此時認定 Holyfield 是故意的,這種討人厭的策略讓 Tyson 感到憤怒。第三回合,Tyson 打得更兇猛,比賽更加激烈,只是當 Holyfield 又用頭頂 Tyson 的時候,Tyson 氣到失去理智,直接咬了 Holyfield 的耳朵。

 

 

Holyfield 經過醫生的檢查,確定沒問題後繼續比賽,只是 Holyfield 再用頭擊時,Tyson 又咬了他耳朵。第三回合結束,Holyfield 的助手提出抗議,裁判接受了,取消 Tyson 的比賽資格,直接認定 Holyfield 勝出。這個決定讓一心想拿回腰帶的 Tyson 更加火冒三丈,想衝出去教訓 Holyfield,但被一群人攔住,Tyson 的保鑣也護著主人不被攻擊,場面失序了好一陣子。

 

Tyson 咬耳朵的行為可說是舉世震驚,儘管事後發出了道歉聲明,但還是被內華達州競技運動委員會(Nevada State Athletic Commission, NSAC)重罰 300 萬美金以及至少一年的禁賽,這個罰款和禁賽都是運動史上新高。錢再賺就有,但時光一去不復返,禁賽對 Tyson 傷害最大的是,再度失去寶貴的時間。

 

 

左支右絀

 

「會計師發現在我名下的個人退休帳戶,經過這麼多年的積累,這個帳戶已經有了25萬美元之多。…當他們告訴我這是  Cus 做的這一切時,我哭得像個孩子。這是我人生第一次懂得『最重要的是心』這句話的涵義。Cus 一定知道我會敗光自己的錢。」

 

在禁賽期間,失去收入的 Tyson 常在脫衣舞孃俱樂部裡撒錢,嗑藥、喝酒等活動也少不了,根本是坐吃等山空。當 Tyson 手頭只剩 600 萬美金時,卻有 1000 萬美元的稅要繳,這位地球上最富有的運動員開始感到手頭吃緊。

 

 

然而,他的經紀人 Don King 卻什麼也沒幹。Tyson 動用自己的人脈跟世界摔角聯盟( WWF,WWE 前身) 協議當客座裁判,有 350 萬美元的出場費,以及付費轉播中提成 25%,也就是這個時間點,Tyson 才發現 Don King 偷用他的肖像賺錢。

 

Tyson 找了可以信任的朋友 Jeff Wald,請他看財務明細,發現裡面有很多不可思議的帳單,比如說毛巾的費用居然要上千美元。負責 Tyson 帳務的會計人員以及經濟方面的律師,清一色是 Don King 人馬。Tyson 知道 Don 在他背後搞鬼後,中止合作關係。可是先前 Don 跟電視台偷偷簽訂的合約還是有效力,讓 Don 仍然可以打著 Tyson 的名號賺錢,而快要破產的 Tyson 卻一毛錢也拿不到。

 

 

Don 誇張的行徑還不只如此,Tyson 後來請了律師幫他解釋文件,從中發現 Don 把 Tyson 的4350萬美金放到私人口袋,還只是冰山一角。當 Tyson 找來新的經紀團隊,又發現 Don 除了佣金以外,還私自拿走 Tyson 收入的 30%。像是跟 Holyfield 的對戰,Tyson 可以賺 3000 萬美金(實際上卻只收到1500萬),Don 就為自己拿了900萬。

 

 

另外,Don 的老婆可以拿每晚 10 萬美元的顧問費,Don 的女兒擔任 Tyson 拳擊俱樂部的主席,每年可以拿 5 萬 2 的酬勞,可是 Tyson 從未見過這個俱樂部。其他像是 Don 在拉斯維加斯房子的雇工費、法律服務費、水池維護費等族繁不及備載的項目,全部都是 Tyson 買單。不難理解,為何許多年後,退休的 Tyson 跟 Holyfield 可以握手和解,一笑泯恩仇,但遇到 Don King ,Tyson 依舊滿是怒氣,一杯水不客氣地潑在 Don 身上。   

 

 

缺錢的 Tyson 賣了 62 輛車,參加各種節目通告,來度過拮据的日子。禁賽滿一年後,欠稅已經達1300 萬的 Tyson 急需比賽賺錢。這次要挑戰的對手是 39 勝 1 敗的 Francois Botha,他曾經是 IBF 拳王,後來被發現服用類固醇而取消頭銜。

 

相隔一年再戰拳壇,Tyson 的狀態明顯不佳,與 Botha 前面四回合,只贏下一回合,還被裁判扣了一分,直到第五回合,Botha 在進攻上露出破綻,被 Tyson 逮到機會一拳重擊帶走勝利。接下來的比賽,Tyson 依然戰無不勝,但有個敵人是無法用拳頭擊敗的,那就是年紀。

 

 

以重量型拳手來說,178 公分的 Tyson 在身材上是劣勢,他都是面對比他更高壯的敵人。Tyson 主要是用他極強的爆發力,找到機會,然後重擊對手。如果進入較長時間的搏鬥,Tyson 就會打得很辛苦,因為要比體力跟耐力,Tyson 不具備優勢。若 Tyson 還是 20 幾歲的年輕小伙子,尚能透過青春的肉體跟人跑馬拉松,但年紀漸長,Tyson 體能欠佳的缺點就會越來越放大。

 

歲月不饒

 

「儘管我挨了很多重拳,但我盡力了,我只是為了養家餬口,我的雄心壯志早已消失,我不再嚮往冠軍了,孩子跟家庭對我來說是最重要的。我沒有憤怒了,我不再是那個原始動物」。

 

千禧年後,Tyson 已經 35 歲,是運動員要走下坡的時間了,但沒想到的是,Tyson 的經濟狀況也急速下滑。會計師查了 Tyson 的現金流動明細,發現在 2000 年賺 6570 萬的 Tyson 是負債 330 萬,Tyson 團隊完全無法解決這個問題,還互相排擠。Tyson 面對煩惱的方法一如往常,在各種娛樂中麻醉自己,毒品、派對、做愛等等,物質享受讓他的開銷始終降不下來。

 

 

除此之外,Tyson 的老婆 Monica 提出離婚,以及不只一個女人指控被 Tyson 強姦和綁架,儘管事後證明 Tyson 的無辜,但這些必須費力處理的瑣事都讓 Tyson 更加心煩意躁、更想逃避現實世界。即將和 Lennox Lewis 交手,Tyson 照樣吸可卡因跟大麻,導致在新聞發佈會上情緒不穩,想要動手打人,像瘋子一樣口出狂言。

 

 

生活一團糟的 Tyson 沒有花太多時間訓練,跟 Lennox Lewis 的比賽中,Tyson 首回合與其說是凶猛,不如說是急躁,出拳幾乎沒什麼章法,Lewis 也對 Tyson 不按牌理的招式有些不知所措。第二回合後半,長期嗑藥的作用慢慢浮現,Tyson 整個人彷彿失神,任由 Lewis 挨打。到第八回合,鼻青臉腫的 Tyson 遭到 KO,這不是 Tyson 第一被擊倒,但跟先前不同的是,這次倒地象徵 Tyson 稱雄的時代畫下句點,他再也不是當年的第一神拳了。

 

 

2003 年,Tyson 離婚案了結,除了房子外,還要付給前妻 650 萬,捉襟見肘的 Tyson 不再熱愛拳擊,只想趕快賺錢。與 Clifford Etienne 的比賽讓 Tyson 賺了 500 萬,卻還負債 2700 萬。Tyson 團隊原先計畫與 Don King 和解,從中拿到 6000 萬,但 Don King 採用拖延戰術,讓身上僅剩 5000 的 Tyson 撐不到開庭,只好申請破產。   

 

生涯賺超過四億美金的 Tyson 此時連住的地方都沒有,透過朋友牽線跟 K-1 合作,幫忙推廣宣傳,讓他可以住在拉斯維加斯的酒店。經紀人 Shelly Finkel 為 Tyson 安排與 Danny Williams 對戰,雖然 Tyson 一開賽就壓制Williams,但中途 Tyson  膝蓋的半月板撕裂,影響移動速度,最終無法動彈慘遭 Williams 連續擊打,Tyson 再次吞敗。

 

 

賽後 Tyson 的膝蓋動了手術,一段時間只能用拐杖行走,鬱悶的生活使他又接觸酒精跟毒品。等傷勢好轉,急需用錢的 Tyson 請 Finkel 排定拳賽,對手是實力不強的 Kevin McBride,但年近 39 歲的 Tyson 打起來相當吃力,討不到任何便宜。第六回合結束前,Tyson 擋不住McBride 的攻擊,軟腿倒在圍繩邊。Tyson 無力地坐在地上,他知道他打了一場難看的比賽,但他已經沒有能力了,於是回場邊跟訓練師說,一切結束了。不只是這場比賽結束了,而是 Tyson 的職業生涯也結束了。

 

 

綻放餘暉

 

「在這樣艱難的時期,陌生人對我的大力支持讓我震驚。這讓我有所覺醒,意識到自己要回饋社會,不能做一個只顧自己的自私鬼。我想知道怎麼做才能結束不負責任的狀態,我想知道怎樣才能對另一個人忠誠。我想知道如何才能成為一個負責任的成年人,做一個負責任的父親。我不知道該怎麼做,但我願意努力」。

 

跌落神壇的 Tyson 想辦法用他的名氣到處賺錢,做拳擊表演、拳擊示範或是販售自己的肖像,只要有酬勞,就會出席各種活動,也陸陸續續演出電影。2009 年《醉後大丈夫》(The Hangover)的成功使 Tyson 接到不少導演的電話,在銀幕亮相的機會越來越多,這讓觀眾能一飽眼福看他跟甄子丹夢幻對決。

 

 

「自己不可能回到打開體育頻道就能聽到  Tyosn 剛簽下一筆百萬美元合約的時代了,那樣的日子已經結束了,可我還能繼續娛樂大眾。我賺不到太多的錢,但我可以做自己喜歡的事。只要發自內心做自己喜歡做的事,好事總會發生」。

 

年過 40 的 Tyson 洗去鉛華,生活並不富裕,無法像過去那樣一擲千金,但有更多的時間陪伴妻子跟孩子,獲得先前失去的家庭幸福與精神平靜。Tyson 不用再跟人拚勝負爭高低,他只需要娛樂大眾就能得到掌聲。雖然 Tyson 現在只個是演藝圈的小角色,但拳擊意義上的 Tyson 從未消失,在許多拳迷心中,他仍是那個無堅不摧的重量級拳王。

 

 

訂閱運動視界電子報

追蹤我們