2021/01/22

Dustin Pedroia——每次打擊機會,都是最後一個打席

一轉眼,佩卓亞與紅襪的七年合約已來到最後一年。波士頓媒體日前透露,這位37歲的明星二壘手已不考慮重回賽場,而他目前生涯14年帳面上累積打擊率是2成99。本該毫無懸念的名人堂資格、原本自己曾說竭盡所能也要留下的3成打擊率,若是無法再度回到場上,可能都將成為泡影。那麼這段在鑽石綠野馳騁的故事就只能以遺憾作結了嗎?

作者:Kumi

請繼續往下閱讀

紅襪鐵粉象魂不滅的黃毛大叔

去他媽的馬查多🤬

帶著外界的偏見與質疑在場上奮戰,佩卓亞25歲時就已囊括新人王、MVP、世界大賽冠軍戒指,這些不少球員退休前都可能無法企及其中一項的殊榮;甚至朝著現代最傑出的二壘手之位邁進,生涯前六年攻擊指數0.838 ,球史只遜於阿特利(Chase Utley)、羅賓森(Jackie Robinson)、拉澤里(Tony Lazzeri)、戈登(Joe Gordon)、格蘭瑟姆(George Grantham),而後面這四位名將活躍的時期都已經是超過半世紀前的事了。

時任紅襪打擊教練馬加丹(Dave Magadan)如此描述子弟兵的鬥志:「就算出局了,進到休息區時也會說,那個投手根本什麼也不是。這就是佩卓亞,不認為任何人可以讓自己出局。」

「鬼才教頭」梅登(Joe Maddon)則形容佩卓亞是現代版的羅斯(Pete Rose),不夠高大、速度不夠快,不夠強壯,但每晚都能擊敗對手。「他打球的方式就是達博岱(Abner Doubleday,傳說中棒球發明者)當初如何設計這個運動的,在任何年代都可以打得很好。」

一路上都不受看好,從未讓佩卓亞對任何挑戰卻步,與生俱來的自信扮演關鍵角色,2009年、也就是拿下MVP隔年,他出版自傳《為棒球而生》,簡單明瞭的書名宣示自己天生就是要吃這行飯,而巔峰之際他除在場上傾盡所能,時刻能量飽滿的狀態也成為休息室裡活絡氣氛很重要的元素。

《運動畫刊》資深記者佛度契(Tom Verducci)曾在報導中形容,如果把紅襪休息室看作一座養牛的牧場,佩卓亞就是那隻小牧羊犬、那種不斷奔跑的柯基犬,必須不停吠叫讓每個人都能有秩序地工作。

那些年常常在休息室被佩卓亞突襲、一個晃眼就跳到自己背上的法蘭科納(Terry Francona)也說,「他像主導一切的人,當他越投入,我們也會越棒,當然不是他說什麼大家都會聽,畢竟他的嘴巴從來沒有閉起來的時候,但常常都是他越說我們該怎麼做,我們就會越好。」

2009年捕手馬丁尼茲(Victor Martinez)在731大限前被從印地安人交易至紅襪,穿上新制服第一場蹲捕的比賽,當法蘭科納要走上投手丘換投時,佩卓亞馬上當場對著教頭怒吼:「你他X的給我離開這裡,不要管我們、我們就會他X的贏下這場比賽。

「Victor的臉一副:『我剛剛到底看了什麼?』的樣子。」法蘭科納事後笑著憶道。

沒錯,當時的佩卓亞連教頭都敢當面嗆聲,更別說插手隊友的大小事,比如比自己晚一年上大聯盟的小老弟艾斯柏瑞(Jacoby Ellsbury),佩卓亞就曾開玩笑說:「他跑得很快,但生活上什麼事都很慢,所以我很緊張,我覺得有一天他可能會忘記站上打擊區。」

對於在紅襪寫下無數功勳的大前輩「老爹」,佩卓亞當然也是毫不畏懼,亦能毫不留情嘲笑生涯541轟的歐提茲(David Ortiz)打不出全壘打,「他(指歐提茲)心情好的時候就會大吼大叫,然後覺得自己可以打全壘打,這時候打出安打的機率一定是零,每次都會打一顆滾地球到二壘,所以我就會朝他大吼:嘿,David如果你不把球打到左外野,我就要找你幹架,然後他就會繃緊神經了。」

佩卓亞不只是跟自家隊友開玩笑,就連國家隊隊友、溫文儒雅的大都會「美國隊長」也拿他沒辦法,萊特(David Wright)就回憶,有一次看到佩卓亞站在紅襪休息區,便開玩笑對他說:「你可以站起來嗎?」

「我如果站在MVP獎座以及世界大賽冠軍戒指上,大概身高就有8呎(約2.4 公尺)了吧!」這位小巨人馬上以對方生涯的遺憾反將一軍,也讓萊特哭笑不得。

「他跟總教練、總管,甚至跟總統都可以噴垃圾話,」總管艾普斯坦提起佩卓亞管不住的嘴巴時如此表示,可是同時也不諱言就是骨子裡的桀驁不馴造就那股自信,「他認為沒有自己無法擊潰的投手,沒有打者比自己強,這些都是驅使他往前的動力。」

 

自信背後的自律

乍看不把教頭、隊友放眼裡,實際上卻比任何人更在乎團隊輸贏;態度能夠如此狂妄,來自於底氣夠,來自於永遠比其他人更加勤奮,所謂「為棒球而生」是與生俱來的祝福,也是宿命,生活裡幾乎只剩下棒球的宿命。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們