2021/02/23

Bernard Hinault與Greg LeMond間不容髮的對決,1986年環法賽:BADGER,獾

(自行車)競速,Hinault自陳,是一種比賽,自己有時候會受傷,只不過當我攻擊時,其他人會傷得更重!Bernard Hinault拿下了5座環法賽冠軍,但他最為人所津津樂道的,卻是那些他不斷克服逆境的過程,其中伴隨著難以言喻的身心痛苦:他騎進大風雪中,導致凍瘡與手指頭的永久傷害;他用破損的膝蓋與斷掉的肋骨拿下勝利;而更令人記憶猶新的是,他罹患了支氣管炎,鼻子也摔斷了,但仍捧走1985年環法賽桂冠…… 嗯…這只是”有時候會受傷”而已嗎?而當被問及是如何回應並控制身體的傷勢時?Hinault還是老話一句:我攻擊!所以其他人不知道我正在受苦!

作者:alonetogether

請繼續往下閱讀

前篇回顧

Bernard Hinault與Greg LeMond間不容髮的對決,1986年環法賽:Tour de France

 

如果你上網查一下獾(badger)這個字,對這種動物,你大概會得到下列印象:

 

首先,獾的身體厚實,頭部寬闊,眼睛小,外觀看不出耳朵,同時有個外觀平鈍的鼻子。體長約60至102公分,另加尾長約16至30公分,高約23至30公分,平均體重10公斤。頭長,耳短,前肢爪特別長,適合於掘土;通常獾的毛色為灰色,有時發黃,頭部有三條黑白相間的條紋,耳緣也是白色,胸、腹部和四肢為黑色。

 

其次,獾是具有極其敏銳嗅覺的兇猛肉食性動物,最為人熟知的就是牠們的獵蛇本領,牠們用爪子將抓住蛇的後頸再用強韌的下顎殺死它,蜜獾可以在15分鐘內吞噬整條蛇(長150公分以下)。獾的獵食範圍廣泛,包括蚯蚓、白蟻、蠍子、體型較小的豪豬、野兔,甚至更大的獵物,如烏龜、約一米長的鱷魚以及蛇(包括蟒蛇和毒蛇)。牠無所畏懼的名聲來自於牠們常常攻擊體型比自己還要大的動物,幾乎有什麼吃什麼,這種的天性也使得獾被稱為「世界上最無所畏懼的動物」。

 

 

而今天我們要說的主角,大名鼎鼎的自行車傳奇Bernard Hinault,他的外號就就叫做BADGER!

 

Bernard Hinault在1954年11月14日出生於法國布列塔尼,這裡剛好也是法國許多自行車手如Louison Bobet等人的故鄉,通常人們會用諸如proud(驕傲)或者stubborn(固執)等字眼來形容布列塔尼人,這些特點放在Hinault或Bobet身上也很合適(不過在許多面向上,Bobet跟Hinault都在天平的兩端,Bobet相當敏感、缺乏自信、容易緊張憂鬱,不過他跟Hinault相同,個性也極端固執),更何況Hinault還叫做獾,那個”世界上最無所畏懼的動物”。終其Hinault的職業自行車生涯,他的布列塔尼根源(或許也可稱之為布列塔尼性)一直跟隨著他,成為他競賽DNA的重要部份。許多功成名就的運動員退休後,身邊帶著大把鈔票,想要享受餘生,不願再做折磨人的工作;但Bernard Hinault不同,他退休後回到布列塔尼,變成了一名農夫!有記者在Hinault退休近30年後訪問他,這位傳奇外表仍顯得十分年輕,因為他對農夫這個職業非常嚴肅以對,儘管他的競爭性格在這麼多年下來已經軟化了不少,但其好勝心卻仍時不時噴發,你可以用籠子關住一隻獾,但你永遠無法馴化牠!該名記者下了這麼一個結論。

 

 

有許多故事圍繞著Bernard Hinault展開,這些被自行車迷傳誦經年的事蹟,不斷加深了這位法國車手的形象:(自行車)競速,Hinault自陳,是一種比賽,自己有時候會受傷,只不過當我攻擊時,其他人會傷得更重!Bernard Hinault拿下了5座環法賽冠軍,但他最為人所津津樂道的,卻是那些他不斷克服逆境的過程,其中伴隨著難以言喻的身心痛苦:他騎進大風雪中,導致凍瘡與手指頭的永久傷害;他用破損的膝蓋與斷掉的肋骨拿下勝利;而更令人記憶猶新的是,他罹患了支氣管炎,鼻子也摔斷了,但仍捧走1985年環法賽桂冠……

 

 

嗯…這只是”有時候會受傷”而已嗎?而當被問及是如何回應並控制身體的傷勢時?Hinault還是老話一句:我攻擊!所以其他人不知道我正在受苦!

 

 

記者/作家Richard Moore說他是1985年環法賽時開始接觸Bernard Hinault,當時已到了BADGER的生涯末期,當然他的生涯地位早已確認,他即將要追上Eddy Merckx和Jacques Anquetil這兩位前輩車手的紀錄,拿下個人第5座環法賽冠軍,而他也將是最後一名,若照Richard Moore的觀察,單憑己力就能創造最終勝利的職業自行車手了!

 

 

史上第一位穿上環法賽黃衫的非歐洲車手、來自澳洲的Phil Anderson,他在1981年的環法賽首次親炙BADGER的風采。年方22歲的Anderson穿著黃衫,與眾車手們在庇里牛斯山間爬坡,他身邊圍繞著過往只能在海報上見著的前輩與冠軍,可騎乘的道路愈來愈狹窄了,那天是個溫暖的好天氣,Anderson注意到有些車手會從路邊觀眾的手中拿取飲料,喝幾口後再傳給附近的車手,他看到某位觀眾手裡拿著一瓶冰涼的可樂,於是他也如法炮製拿了過來,謝過後喝了一口。他轉頭看到Bernard Hinault,這位法國車手狀況看起來不是很妙,所以Anderson打算把手上的可樂遞給Hinault!對於這個動作Hinault怎麼反應呢?他不認識Phil Anderson,他給了Anderson一個相當嫌惡的表情,接著把Anderson準備遞給他的可樂瓶一把給掃走!Bernard Hinault甚至還大大咆哮了一聲,多年後Phil Anderson仍心有餘悸地這麼說……

 

這就是Bernard Hinault,這就是獾,那隻「世界上最無所畏懼的動物」。

(下回待續)

 

參考資料

https://www.rouleur.cc/blogs/the-rouleur-journal/bernard-hinault-interview-part-1-hunting-for-the-badger

https://www.cyclingnews.com/features/bernard-hinault-the-greatest-of-them-all/

訂閱運動視界電子報

追蹤我們