Drew Robinson最煎熬的打席(一):與心魔的投打對決28年

舊金山巨人外野手Drew Robinson曾經是備受期待的新秀大物,然而一連串的挫折以及自身成長過程精力的困境,卻一步步讓他沉入深淵。

作者:Benny Ice

請繼續往下閱讀

最後的早餐

2020年4月16日早晨,已經起床的Drew Robinson,一如往常的準備自己的早餐。他先在一個肉桂葡萄乾貝果上,抹上一層花生醬,然後打了一杯綠果昔來搭配。他坐在餐桌前,拿起了紙和筆,寫下他最後的道別以及他決定離開人世的理由。

這幾個月以來,他孤伶伶地一個人,被外頭的疫情囚禁在這間房子,自己也被隔離在心牆裡。他痛恨他的人生,但卻沒人知道他對自己人生恨之入骨。

「我希望你們終究會發覺這一切是沒辦法預見,也沒辦法制止的,因為我一直都很盡力藏著。」他寫道,「這都是我自己的錯。」

他接著向包括哥哥Chad等他此生最摯愛的五個人道歉,因為這些人們最能夠了解他。只不過,就算是最親密的親友,也無法察覺到他正在被悲傷窒息中。即使是他們也相信這個名稱Drew Robinson的化身是一名英俊瀟灑,幽默風趣且隨時把笑容掛在臉上的大聯盟球員。他們萬萬也沒想到,每天燦笑著實現兒時夢想的Drew,卻渴望死亡。

寫完這封訣別書之後,Drew簽下了自己的名字,愧疚和平靜在心中交雜。

「對不起。Drew Robinson上。」

一切都妥當了。他終於可以開始收拾,將過去27年所殘留的一切清理一番。他開始打掃這房子,希望能夠把這裡清得一塵不染,彷彿他才剛搬進來的樣貌。他的家庭在這之後已經有足夠的難題等著他們了,這輪不到他們來承擔。

時間一分一秒走著,Drew Robinson在人世的時光也漸漸溶解。下午5點左右,體內的腎上腺素喚醒了Drew:是時候了。

他從床頭櫃拿出了他的手槍,將寫好的訣別書放在整個房子最顯眼的地方──廚房的流理台。他跳上了卡車,打算到他覬覦已久的附近那處公園結束這一切。但現在,他後悔了。他去了另一個地方,但仍舊下不了手。最後,不想死在自己的卡車內的Drew Robinson,決定回到住屋。

Drew癱坐在客廳沙發上,倒了一杯又一杯的威士忌來喝。但他並沒有繼續喝下去,因為他根本沒有酗酒的習慣,而他更不希望自己的死與酒精有任何牽連。想著等一下的畫面和接下來的發展,Drew心中的思緒連環撞在一塊。就這樣,他一個人,孤獨地到了終點。

時間來到八點,Drew Robinson一氣呵成地完成了動作:側躺在沙發上的他,伸手舉起了茶几上的手槍。手槍瞄準了右太陽穴後,他毫不猶豫地扣下了板機。

這原本應該是Drew Robinson人生故事的結局,但在接下來的20個小時,他會發現這只是他另一個人生的序幕。

「我還活著,因為我有了目的。」

去年聖誕節前六天,Drew心裡充滿著感激。他想要告訴世界他的故事,好讓他可以痊癒。而他的故事,或許也可以讓他治癒其他人。

Drew認為他活著的目的,是為了要把他的故事分享出去。這故事不僅僅是過去發生的事,還有事後他活著的每一分鐘,無論是好或壞的每個片刻。這並不是被大量竄改過,然後結局是幸福美滿的童話故事,這故事是由真實的血和淚、美與醜、勝利及挫敗、歡喜跟悲愴以及其中各種點點滴滴堆疊而成的。

他知道他會面臨成千上萬個質問,例如:「你的頭兩邊都有子彈打穿的洞,又沒有及時獲得醫治,是怎麼活下來的?」用槍自刎的人們中,本來就很少生還者,而這些存活下來的人,又更少人會像Drew一樣重生後抱持著目標或幫助他人的動力。現在的Drew,充滿著自信,滔滔不絕地訴說他的故事;現在的Drew,了解到自己有多麼幸運,有多麼脆弱;現在的Drew,發覺自己需要的是心理治療以及藥物輔助;現在的Drew,體會到能夠承認自己過得並不好,其實是好事。

Drew知道有時候人生就像是虎頭鉗一樣,會不斷扭轉,不斷折磨我們。他也了解到現代人心理健康的問題,也逐漸升溫。美國精神疾病控管防治中心在去年六月的調查報告中,發現有11%的美國成人曾經有自殺的念頭。其中,18歲到24歲的受訪人,更是有高達26%的比例。Drew清楚要一個人談論心中的黑暗面,是多麼艱困的事,而忍受這些的煎熬,更加讓人難以承受。這些痛苦他都懂,因為他經歷過這一切。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們