2021/05/06

《天才的人間力,鈴木一朗:51則超越野球的人生智慧》 「真正的職人」坪田信義,是如何打造出讓一朗滿意的專屬手套?

坪田每年為一朗手工打造三個手套。一朗曾經這樣形容坪田的工藝:「真正的職人,他只需要聽我口述想法,我用不著做個樣品來向他解釋我想要的細節。」「只需根據他所聽到的資訊,就能精準做成有形的產品,這就是我對職人的定義,因為這是一般人做不到的。」

請繼續往下閱讀

天才的人間力,鈴木一朗:51則超越野球的人生智慧

張尤金 著 / 奇光出版 

 

(以下節錄自本書 p.175-178)

42. 坪田信義——棒球員完美的手,是手套工匠的驕傲

 

神之語

「真正的職人,他只需要聽我口述想法,我用不著做個樣品來向他解釋我想要的細節。」

「只需根據他所聽到的資訊,就能精準做成有形的產品,這就是我對職人的定義,因為這是一般人做不到的。」

「能將那個只存在於我的內心、卻難以言語形容的影像,如此精準地打造成實品,這種不可思議的能力,就是他之所以能成為職人的主要原因。」

 

--鈴木一朗

鈴木一朗對於棒球事物要求之細膩與講究,水手球團內部曾經流傳過一個笑話:某一年球團預定在一朗的搖頭娃娃日贈送限量公仔給率先進場的球迷,當工作人員將原始設計圖傳給一朗過目後,一朗回覆「搖頭娃娃少了護肘」。美國媒體因此開玩笑說,難道這是為了與「巨怪」藍迪‧強森的搖頭娃娃投打對決而預作準備嗎(笑)。

 

「齊貢金斧,楚人名工」

2012年美國網站介紹一朗球具與配備的型號如下:

●木棒:美津濃(Mizuno)MZP51楓木球棒
●打擊手套:美津濃專業限量版手套(Pro Limited),魔術貼繡有「Ichiro 51」註冊商標
●外野手套:美津濃GMP70BK手套
●太陽眼鏡:奧克利(Oakley)Radar Path系列

上述美津濃型號都是量產商品,事實上一朗實戰使用的球具另由專人客製,尤以木棒與守備手套為然。而這些「專人」,有的甚至是日本厚生勞動省推選的「現代名工」。

「名工」顧名思義,意指「有名的工匠」,西漢文人鄒陽《幾賦》有云:「齊貢金斧,楚人名工」(意在彰顯漢帝國之強盛)。至於「現代名工」則設立於一九六七年,是日本厚生勞動省對於卓越技能者的表彰制度,美津濃公司為一朗製作外野手套與木棒的兩位大師:坪田信義、久保田五十一,分別在1998年及2003年受獎。

1948年,中學畢業的坪田展開他在美津濃的職涯,在第二次世界大戰結束後不久、皮革非常稀有的年代,日本只有粗分為內野手和外野手兩種棒球手套,所以早期日本職棒球員不僅是他的客戶,更是他學習與精進的老師。

隨著坪田的手套在日本棒球圈的名聲更加響亮,美津濃決定將他的產品推往海外。所以早在一朗穿上水手球衣的二十三年前,坪田就已經先一步渡海挑戰大聯盟了。

1978年,坪田第一次到大聯盟春訓營「巡迴工作」,他以廂型車作為臨時工作室,根據球員現場的需求接單製作。

猜猜他的第一個大聯盟客戶是誰?答案是1995年、2004~2009年兩度接任羅德隊監督、與日本職棒關係匪淺的瓦倫泰,當時他效力紐約大都會隊。

 

棒球員完美的手,是手套工匠最大的驕傲

美國媒體形容一朗有雙「完美無瑕」的手,他的手掌沒有長繭,沒有肥腫的指關節,手指筆直而不彎曲,對此坪田比任何人都還要驕傲,因為一朗完美的左手正是他完美手套工藝的證明。只是在「完美」的背後,坪田因長期為皮革塑形,那雙長滿厚繭的手掌、嚴重扭曲變形的手指,與一朗形成殘酷的對比。

不過對這些球具工匠來說,什麼才叫做「殘酷」?不論你手製產品的品質再出色,只要球員不採用,你就永遠也看不到曙光。

而這也就是坪田之所以能成為「現代名工」的關鍵。一朗曾經這樣形容坪田的工藝:

「真正的職人,他只需要聽我口述想法,我用不著做個樣品來向他解釋我想要的細節。」

「只需根據他所聽到的資訊,就能精準做成有形的產品,這就是我對職人的定義,因為這是一般人做不到的。」

「能將那個只存在於我的內心、卻難以言語形容的影像,如此精準地打造成實品,這種不可思議的能力,就是他之所以能成為職人的主要原因。」

事實上一朗與坪田的淵源,早在他小學六年級、需要人生第一個職棒選手等級的手套時,父親宣之就花了三萬九千日圓,請坪田量身打造專屬一朗的手套。宣之常向一朗耳提面命:「你要善用這個最棒的工具,努力認真地練習,同時為了能夠使用得更久,你必須珍惜它、愛護它。」

訂閱運動視界電子報

追蹤我們