【曾文誠專欄】職棒教頭列傳 ─ 記憶中的徐生明及已故的總教練

即使在天上了,徐生明依然出現在棒球場,一點都不讓人意外,「一輩子的棒球人」是可以這樣定義徐生明,但我有時在想,以徐總的聰明、他的努力及做事要求完美的個性,他幹任何一行應該都會成功吧!我認真的這樣想。但我們能看到的他,做得最好的還是棒球。

作者:曾文誠

請繼續往下閱讀

單尼斯.汪汪汪

欸,曾公,這樣不對吧
為什麼寫棒球可以寫到讓讀者眼淚不止...

Vic Chang

為什麼曾公的文章越到後面洋蔥越多.....😭😭😭

佳偉

看了這篇文章,本來晚上不想看中華職棒的!
決定了,先吃飯再看球

SS23

讀到徐總親自修理投球機的段落,除了佩服當時徐總的多才多藝外,也對照今昔球員自主訓練意識的進步。

Chaohong Cheng

關於徐總親自修理發球機那段,我倒是對那段故事中,徐總他說他之所以會修發球機,是因為:「公司就只給這幾台,壞了不買新的,送修不知要等多久,只好學著自己修。」這段最有感觸。

因為對照曾公上下文,那段故事發生時間應該同樣是在 2010 年興農牛季前在左訓中心春訓時發生的故事。而對中職歷史有點基本常識的球迷,應該都知道那年球季打完後,興農母企業就開始放棄興農牛這支球隊,球團預算一再被削減,搞得球隊管理層只能被迫搞「全本土政策」因應(因為預算被砍到沒多餘的錢另外請洋將),兩年後更是索性徹底放棄,2012 年球季打完就直接閃電轉賣給義大了。

如果是最近這幾年才接觸中職,對中職過往歷史了解不深的年輕球迷來說,看到這可能會覺得興農牛隊是 2010 年那年打完後才突然決定開始放棄經營職棒球團。但如果是 2004 年之前就對中職尤其是興農牛的歷史很熟悉的球迷,應該就都知道興農牛母企業高層那邊,其實有不少人對球隊長年虧損很不滿。因為興農牛那邊是把球團虧損直接認列進母企業盈虧裡面的,而不像現在很多職棒隊的母企業是把球隊另設成一間新公司,讓它名義上跟母企業是分開的。這導致興農母企業那邊股東及高層一直有人覺得這支球隊害母企業拉低盈餘,連帶影響他們的分紅。所以興農牛母企業高層那邊一直有不少人對他們必須燒錢經營這支球隊卻得不到任何「回報」是很感冒的。

所以對古早中職有了解的球迷,應該知道 2004 年球季前的春訓,興農總裁楊天發在開訓的講話時,竟然當眾宣布球隊要是再拿不到冠軍,就可能要解散這支球隊,根源其實也就在此。

不過還好興農牛隊那年很爭氣終於拿到冠軍,隔年又連霸成功,才把興農母企業內部那邊對這球隊不滿的聲音暫時壓下去。但是興農雖然奪冠了,球隊還是繼續處於長年虧損狀態,然後隨著 2006 年後興農開始進入黑暗的重建期,又讓興農母企業內部那邊對這球隊長年虧損的不滿聲音死灰復燃。再加上後來 2008、2009 這年中職又連續爆發假球案,興農母企業內部對球隊虧損的不滿聲音又逼近到了另一個臨界點。這也使得 2010 年終於擺脫重建期,有機會再次問鼎總冠軍的興農牛隊再次面臨一個宛如 2004 年那次的歷史轉折點。而 2010 年興農牛隊最終痛失冠軍之後,竟然會讓興農母企業從此徹底放棄這支球隊,根源也是在此。

知道這個背景後,再回頭看看那段故事中,徐總他說他之所以會修發球機,是因為:「公司就只給這幾台,壞了不買新的,送修不知要等多久,只好學著自己修。」這段,就會深深感覺到徐總這段話背後不經意間透漏出來的那股無力感。

Chaohong Cheng

『2010年,興農牛在左訓中心春訓,第一階段是體能,野手由體能教練孫昭立帶,大家哀鴻遍野毫不意外;投手是徐總自己來,他帶的體能沒別的,就是跑步,每天跑到沒完沒了,投手都在唉「腳已經不是自己的」,聽到後徐總並沒有如以往地大罵,而只說:「只要我跑得動,你們就要跟上。」很暖男的回話。』

曾公您真是愛說笑,徐總這句回話哪有很暖男?這句話只不過是換個語氣、拐個彎在說:「我這把年紀了都還跑得動,你們現在就跟我說跑不動是在騙肖仔啊?!」實質上還是在變相「尻洗」他底下這群恨鐵不成鋼的球員吧。

那天天氣很好,屬於陳潤波教練喜愛的溫度及氣候。我在他的告別式上致詞,最後我說了句「陳桑,如果你在上面看到貝比魯斯(Baby Ruth)記得到我夢裡來,告訴我你跟他誰比較胖。」後來陳教練一直沒有走進我夢中,也許他比貝比魯斯胖不好意思和我說。

但我曾夢過徐生明總教練,隔天早上我傳了個訊息給徐夫人謝榮瑤女士,大家習慣尊稱她為「師母」,師母急切地問我:「那你夢到什麼?」

「夢到徐總在棒球場,忙進忙出的」我是這麼回答的。

即使在天上了,徐生明依然出現在棒球場,一點都不讓人意外,「一輩子的棒球人」是可以這樣定義徐生明,但我有時在想,以徐總的聰明、他的努力及做事要求完美的個性,他幹任何一行應該都會成功吧!我認真的這樣想。

但我們能看到的他,做得最好的還是棒球。

(圖片來源:何俊輝 SportShot!何小輝

 

和徐總私下互動有幾次回憶,最多還是在球場上,正確說是球場邊,他是我棒球知識最佳解惑者。那一次我印象很深刻,十幾年前吧!白天轉播一場大都會的比賽,一壘有跑者,但一壘手並沒有hold在一壘上,這是我第一次轉播棒球看到守方這麼做的,當下百思不得其解,如果看到一個棒球問題找不到答案,對我而言像是喉嚨有刺拔不出來,所以東問西問還是沒有人想出解答,不論是選手或是教練。

我並不是奉行問不到答案最後再找徐生明就好的人,只是湊巧那陣子去中職球場碰不到他而已。約莫一週後,我和徐總在場邊聊了起來,徐總一邊看著球隊賽前打擊練習一邊和我說話,對於我的疑問,徐總先是愣了一下,顯然他也沒想過有人會這麼搞,接著在極短的時間內徐總就說出他的看法,最後證明是對的,他的見解是:大都會在防守一壘時選擇像在二壘一樣,也就是不守在一壘壘包上,而是離開壘包站在跑者身後,這樣做的目的是讓跑者不敢離壘太遠,因為不知一壘手何時會進壘包和投手完成牽制配合。

徐生明總教練未曾對我傳道、授業,但卻常為我解惑,就棒球而言,該尊稱一聲「徐老師」。這位老師,我們還是習慣說徐總好了,有一次和他一起搭車回台北,起點是台南棒球場,車主是統一獅的李聰智教練,同時也由他負責掌握方向盤,副駕駛座上正是徐總,後座除了我沒有其他人。那一路上有點小塞車,也感謝交通沒有太順暢,我們有更多的時間聊天,徐總也很清楚(或平常就明顯可看出來)我愛聊棒球,所以一路上是知無不言。

好似經過台中不久吧!我問他:「好的棒球教練有什麼標準?」徐總的答案是:「好的教練是狀況未發生前就想好所有應變的方式;中等的教練是狀況發生後才想解決之道;最差的是狀況來了還手忙腳亂。」這句話我印象很深刻,徐總把好教練的標準定義出來,有點近似我們熟知的先知先覺、後知後覺及不知不覺三階段,雖然這麼多年後,我對於什麼叫做好教練,愈來愈覺得難以清晰定位,但當年徐總的三階段論述的確讓我點頭不已。而事實上他本人在執教工作上也奉行得很好,常在狀況沒有發生之前就先想好對策,所以那些年在場邊轉播席上看徐總調度的確很明快,也很果決。

(圖片來源:Thomas Kao 翻攝《淬煉》書封)

夜行車一路繼續往北,究竟是在哪一段路上徐總聊到他的個性,也忘了是什麼點開這個話題的,但清楚地記得徐總面向前方夜色,對向車道的物體快速地後退著,徐總沒有回頭地說了句「做人要讓人看得起」,不確定這句話是對我的一種勸勉,還是對自己人生行事風格的再確認,但就是對這八個字「做人要讓人看得起」記得無比清楚,但好可惜的好可惜,以為和他相處的時間還多得很,所以就沒有往下問,他的人生、他的棒球路就是走一條「做人要讓人看得起」的路嗎?所以那些事,例如明明是1983年拿下奧運資格賽中華隊一員,但到美國參加洛杉磯奧運名單卻沒有他,最後選擇遠去韓國打球證明自己,並且還拿了個碩士學位;身為職棒總教練,陣中明星選手大半以上被競爭的另一聯盟挖走,但他仍帶著別人眼中的雜牌軍完成隊史的三連霸;拿下三次冠軍的球隊竟無預警地解散,徐生明還是努力找到自己舞台,並兩度將球隊帶進總冠軍戰。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們