【曾文誠專欄】職棒教頭列傳 ─ 記憶中的徐生明及已故的總教練

即使在天上了,徐生明依然出現在棒球場,一點都不讓人意外,「一輩子的棒球人」是可以這樣定義徐生明,但我有時在想,以徐總的聰明、他的努力及做事要求完美的個性,他幹任何一行應該都會成功吧!我認真的這樣想。但我們能看到的他,做得最好的還是棒球。

作者:曾文誠

請繼續往下閱讀

單尼斯@TW

欸,曾公,這樣不對吧
為什麼寫棒球可以寫到讓讀者眼淚不止...

Vic Chang

為什麼曾公的文章越到後面洋蔥越多.....😭😭😭

佳偉

看了這篇文章,本來晚上不想看中華職棒的!
決定了,先吃飯再看球

SS23

讀到徐總親自修理投球機的段落,除了佩服當時徐總的多才多藝外,也對照今昔球員自主訓練意識的進步。

Chaohong Cheng

關於徐總親自修理發球機那段,我倒是對那段故事中,徐總他說他之所以會修發球機,是因為:「公司就只給這幾台,壞了不買新的,送修不知要等多久,只好學著自己修。」這段最有感觸。

因為對照曾公上下文,那段故事發生時間應該同樣是在 2010 年興農牛季前在左訓中心春訓時發生的故事。而對中職歷史有點基本常識的球迷,應該都知道那年球季打完後,興農母企業就開始放棄興農牛這支球隊,球團預算一再被削減,搞得球隊管理層只能被迫搞「全本土政策」因應(因為預算被砍到沒多餘的錢另外請洋將),兩年後更是索性徹底放棄,2012 年球季打完就直接閃電轉賣給義大了。

如果是最近這幾年才接觸中職,對中職過往歷史了解不深的年輕球迷來說,看到這可能會覺得興農牛隊是 2010 年那年打完後才突然決定開始放棄經營職棒球團。但如果是 2004 年之前就對中職尤其是興農牛的歷史很熟悉的球迷,應該就都知道興農牛母企業高層那邊,其實有不少人對球隊長年虧損很不滿。因為興農牛那邊是把球團虧損直接認列進母企業盈虧裡面的,而不像現在很多職棒隊的母企業是把球隊另設成一間新公司,讓它名義上跟母企業是分開的。這導致興農母企業那邊股東及高層一直有人覺得這支球隊害母企業拉低盈餘,連帶影響他們的分紅。所以興農牛母企業高層那邊一直有不少人對他們必須燒錢經營這支球隊卻得不到任何「回報」是很感冒的。

所以對古早中職有了解的球迷,應該知道 2004 年球季前的春訓,興農總裁楊天發在開訓的講話時,竟然當眾宣布球隊要是再拿不到冠軍,就可能要解散這支球隊,根源其實也就在此。

不過還好興農牛隊那年很爭氣終於拿到冠軍,隔年又連霸成功,才把興農母企業內部那邊對這球隊不滿的聲音暫時壓下去。但是興農雖然奪冠了,球隊還是繼續處於長年虧損狀態,然後隨著 2006 年後興農開始進入黑暗的重建期,又讓興農母企業內部那邊對這球隊長年虧損的不滿聲音死灰復燃。再加上後來 2008、2009 這年中職又連續爆發假球案,興農母企業內部對球隊虧損的不滿聲音又逼近到了另一個臨界點。這也使得 2010 年終於擺脫重建期,有機會再次問鼎總冠軍的興農牛隊再次面臨一個宛如 2004 年那次的歷史轉折點。而 2010 年興農牛隊最終痛失冠軍之後,竟然會讓興農母企業從此徹底放棄這支球隊,根源也是在此。

知道這個背景後,再回頭看看那段故事中,徐總他說他之所以會修發球機,是因為:「公司就只給這幾台,壞了不買新的,送修不知要等多久,只好學著自己修。」這段,就會深深感覺到徐總這段話背後不經意間透漏出來的那股無力感。

Chaohong Cheng

『2010年,興農牛在左訓中心春訓,第一階段是體能,野手由體能教練孫昭立帶,大家哀鴻遍野毫不意外;投手是徐總自己來,他帶的體能沒別的,就是跑步,每天跑到沒完沒了,投手都在唉「腳已經不是自己的」,聽到後徐總並沒有如以往地大罵,而只說:「只要我跑得動,你們就要跟上。」很暖男的回話。』

曾公您真是愛說笑,徐總這句回話哪有很暖男?這句話只不過是換個語氣、拐個彎在說:「我這把年紀了都還跑得動,你們現在就跟我說跑不動是在騙肖仔啊?!」實質上還是在變相「尻洗」他底下這群恨鐵不成鋼的球員吧。

 

「做人要讓人看得起!」美濃客家人的徐生明,也比任何人都硬頸,所以早年在中職帶隊罷賽再到那魯灣的脫衣抗議,都是場內外鮮明個性展露。如此的個性會不會讓他吃虧?會的;這會不會讓他得罪人?會的;那徐總會不會在意?如果不在意是因為該做的他還是會去做,如果在意,那他應該就不叫徐生明了。不過究竟是什麼答案我不知道,不能像寫其他總教練般問出答案,因為永遠問不到了。

好可惜永遠問不到了,所以如今關於徐總的一切只能靠記憶去拼湊,例如關於他個性的一件事,味全龍隊的翻譯曾告訴我,某洋將來台之初不論球技、管理都還很ok,但隨著成績愈來愈好,隊中好像非他不可的態勢愈發明顯時,洋將有點走鐘了,某日他透過翻譯跟徐總說手傷要休息不投了,徐總聽到後直接跟翻譯講「你去跟他說要不要再休久一點,機票錢我幫他出。」隔一天老外就上場投球,而且投得非常好。

這是很徐式風格的傳說,我人沒在現場但絕對相信事情的真實性。而我人在現場看到的是,有一回南下屏東採訪味全龍隊春訓,一位年輕選手因為訓練態度不佳,此時的徐總對著他破口大罵,什麼叫做罵到臭頭大概就是我當下看到的,那時我在想如果不是我這個媒體外人出現在太陽底下,那傢伙恐怕就淚灑球場吧!我是這麼猜的。然後,他帶領金剛隊時真的把球員罵哭,還有處罰球員從球場跑回宿舍的紀錄,這回我又沒有在場,在兩聯盟惡鬥「漢賊不兩立」的年代,另一聯盟那「海峽對岸」的事,我也只耳聞過,只是據說而已,但我還是深信不已。

(圖片來源:何俊輝 SportShot!何小輝

徐總罵人有時是很不留情面、很毒舌的,這一點我常聯想到野村克也。野村克也和徐生明共同點除了都會玩球,都知道什麼料煮什麼菜,該怎麼樣去贏一場球之外,他們也很會罵選手、很讓人下不了台。野村克也曾對著養樂多的捕手,算起來也是名將級的古田敦也說:「你打這種球,我拿筷子都打得比你遠。」而且他也很兇,治軍嚴厲得幾近不給選手留情面,最有名的例子是,有一回他下達戰術,但打者荒井幸雄卻執行失敗,氣得野村大人從休息區衝出,拿個加油棒就往荒井的腦袋瓜上敲,當場嚇壞一竿子人,包括現場採訪的諸多媒體記者,所以隔天不想上報都很難。

因為這件事上了報,所以我知道,但也是「間接」知道。不過有件野村的事我卻是親眼所見,1992年底野村率養樂多隊到台灣比賽,我因為採訪的關係,所以到養樂多隊下榻的飯店,然後不巧(或正巧)的是剛好和野村搭同一部電梯,接下來的畫面是電梯在五樓臨停、打開,數位養樂多的選手看到他們的監督竟然在電梯內,沒有人下令就迅速的退開、問好,個個眼中流露出的恐懼眼神令人難忘,沒有人、都沒有任何人敢進來,然後電梯再往下,原本之前在電梯裡輕鬆心情的我,頓時也不太敢吸太大口的空氣,深恐野村回頭瞪我。

 

棒球素養夠、能把球隊帶出好成績、講話不留情面、治軍嚴謹,都是兩人的共通點,還有他們的媒體公關能力都不錯,至少在我眼裡的徐總是超強級的,知道該講什麼話,什麼是媒體語言,甚至他們的一句話都可以直接下在隔天報紙的標題上。關於這一點不知道這和徐總愛看報紙,而且是每家報紙一早即閱覽一遍有沒有關係?請注意他不只是看體育新聞而已,所以一碰面徐總很愛和我聊新聞,各式各樣的新聞,有一回他竟聊起了前一天男公關被抓的八卦,末了他對男公關那句「我的尊嚴都放在家」下評論說道:「你看真的什麼人講什麼話喔!」所以徐總也能窺出媒體要的是什麼。譬如和趙士強「關係微妙」的徐總,聽到對方考慮要不要接任總教練時,對著記者說:「請趙士強不要再ㄍㄧㄥ了!」讓想炒作兩人關係的媒體又找到最佳發揮的題材。還有,當球隊戰績跌到谷底時,徐總那句經典名言:「打棒球有這麼難嗎?」這話不但第二天見報,此後也成為媒體在檢討金剛隊戰績低迷不振時,最常引用的一句話了。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們