Giant Step！打破藩籬的Muhammad Ali與Jackie Robinson：阿里，穆斯林

前篇回顧

Giant Step！打破藩籬的Muhammad Ali與Jackie Robinson：巨人腳步

Cassius Marcellus Clay Jr，1942年1月17日出生在美國肯塔基州的路易斯維爾，那是一個種族歧視／隔離相當嚴重的時代與地方，對當時路易斯維爾的黑人居民而言，他們最好的出路只有兩種：要嘛成為一名牧師，要嘛就在一所全黑人的學校任教，成為老師。在Cassius Clay 12歲的時候，他在一名路易斯維爾警官Joe Martin的監護下開始學習拳擊，之後取得1960年羅馬奧運的男子拳擊金牌，進而在一個由11位有錢路易斯維爾白人男性所成立的社團資助下，轉入職業拳壇。在職業生涯早期，Cassius Clay場外的魅力與個性，要勝過他場內的表現，雖然他老是說自己是有史以來最棒的(the greatest)，但擂台上殘酷的現實卻令他無法如願。直到1964年2月25日，男子重量級拳王爭霸戰，Ali戰勝了看似無堅不摧的對手Sonny Liston，才真正震驚了世界，我們都還記得他在鏡頭前說的那段話：I’m the king of the world！這小夥子大吼著，I shocked the world. Shocked the world. I am the greatest. I’m a baaaaaaaaaaaaaaad man！

而兩天後，這個「bad man」又再度震驚世界，Clay宣布他加入激進的非裔穆斯林分離主義組織Nation of Islam（其主張美國的非裔穆斯林應通過自我救贖、努力工作以及道德自律擺脫貧困。他們強調與白人的對抗，認為白人是「邪惡的種族，一心只想壓迫黑人」，主張與美主流社會隔離。Nation of Islam創始時追求的激進路線吸引了大批當時生活在社會邊緣及對種族歧視不滿的非裔美國人），甚至隨後將他的名字從Cassius Clay改成Muhammad Ali。一隻公雞只有看到天邊微光的時候才會啼叫，我現在終於看到光，所以我要開始啼叫了！新科世界拳王這麼說。他成為媒體最喜歡採訪的對象，上過大多數的雜誌封面，簡言之，他是一台24小時不間斷生產新聞的新聞機器。許多人把他當成一名漫畫式的人物，一名天真又有好奇心的美國年輕人，他每到一個地方便自成一場表演，他的個人魅力吸引了不分年齡、性別、種族和國籍的一大群人……

事實上成為穆斯林，讓我的版面從體育版移到了頭版！在某次的訪問中Ali這麼說。然而當他這位黑人穆斯林，開始持續講種族隔離，講黑奴，也講白人惡魔時，就不是所有人都感到舒服了。漸漸有一種觀點出現，他們認為不管是叫Clay還是Ali，這位美國年輕人都已經被洗腦而誤入歧途，他身上的黑暗面已被勾引出來。為什麼他要抱怨呢？他可是世界重量級拳王啊！他可以得到他想要的任何東西，這個傢伙是怎麼回事？這樣的名聲和金錢還不夠嗎？為什麼他欲求不滿？為什麼他不能好好當個「正常人」呢？

國家機器開始運作，雖然沒有人知道最後會演變變成什麼樣子？但謠言已經四起說Muhammad Ali隨時都會被美國國防部徵召入伍，畢竟當時越戰方酣，五角大廈需要更多的士兵投入戰爭，Ali之前兩度在智力測驗上失格，但在新的測試標準下，他的成績已轉為合格，他很大機會將成為下一輪徵兵的對象！其實幾年前當Ali因為智力測驗不合格而免服兵役時，就有不少人持批評意見，例如曾從軍參與第二次世界大戰的共和黨俄亥俄州眾議員William Ayres就說：我數學也考不及格，但那並不妨礙像是削馬鈴薯這樣的軍中工作，畢竟我軍旅生涯的前兩個月就在削馬鈴薯。任何能夠像Cassius（Clay）一樣出拳的人，絕對也可以拿起刀子削馬鈴薯！

諸如此類的看法持續出現，幾乎已成了公論。但Muhummad Ali並不罷休，他說他不了解為什麼美國政府要這麼對他？他，身為一個世界拳王，他比賽，他繳稅，事實上他每天的工作都在替美國政府賺錢。去問問那些士兵吧？10個裡面大概有9個不想做我的工作，打拳實在是太危險了！過去兩年來美國軍隊告訴每個人我是個（無法通過智力測驗的）白癡，他們羞辱了我，也羞辱了我的父母，甚至我的前妻也對此感到羞愧，但突然間他們又認可我的智力了？這很困擾我啊，現在他們就連再做一次測驗也不要，就已經決定要把我直接送進軍隊啦！我是這樣一個可以付給至少5萬名美國大兵薪水、可以買下3架轟炸機、政府可以從兩場拳賽中得到近600萬美金稅收的奉公守法美國公民。

Ali最後在鏡頭前問一句：那你說，為什麼是我呢……？

（下回待續）

參考資料

The International Politics of Sport in the 20th Century, Jim Riordan and Arnd Kruger

The Rise of Black Athletes in the USA, Othello Harris

Sting Like A Bee：Muhammad Ali VS. The United States of America (1966-1971), Leigh Montville