2021/10/18

【專題探究】棒球,是屬於王者的悲劇寓言 - 棒球與推理(下)

「棒球,是屬於王者的悲劇寓言」作為描寫棒球的俳句委實貼切不過:每個棒球選手都在競爭激烈的場上力求表現出色,謀求出類拔萃,但即便表現如何突出,棒球始終是失敗大於成功的運動,面對挫敗遠比突破困境更常造訪。是不是像極了推理小說?即便過程目眩神迷,但永遠沒有完美的安排與巧計,注定通往原形畢露的結局。

作者:查理布朗

請繼續往下閱讀

  如果從標題感受到棒球的詩意,其實我也只是拾人牙慧,借用「愛與和平的好青年」伊坂幸太郎的任性作品《某王者》的簡介:「這是屬於伊坂的馬克白,是屬於王者的悲劇寓言」,或許因為棒球是屬於失敗的運動,太多的時刻做不到反而是常態,也讓天才的誕生在棒球界顯得悲喜交加:大多數時候天才的才華讓人垂涎三尺如癡如醉;但某些時刻天才彷彿不可見容於世,以免他的天賦抹煞運動界中「努力就會成功」熱血定律,一如推理小說與《某王者》的主角。下面就讓我們一起走進充滿悲劇的推理小說裡面,看看會與同樣是追求失敗的棒球激盪出什麼共鳴。

 

  最後的一球:還記得上一集提到的《野球俱樂部事件》贏得了什麼大獎嗎?正是以日本名作家島田莊司為名的「島田莊司推理小說獎」,島田莊司在推理小說界的尊崇地位不言可喻,其知名作品《占星術殺人事件》不但獲得偵探漫畫的致敬,在推出之際就讓人在社會派小說風行草偃之際,看到本格派復興的可能,島田莊司也成了「新本格派」的開山鼻祖。或許因為出身在棒球風氣蔚然的廣島縣,「日本推理小說之神」也曾經涉獵棒球領域,寫出《最後的一球》這部作品,雖然這部作品沒能幫助島田莊司擺脫「無冕帝王」的稱號,但是情節的架構上維持島田莊司一貫的風格,翻到最後一頁才會對於一路埋藏的伏筆恍然大悟。

 

  故事的楔子來自於上門求助偵探御手洗潔,打算追尋母親自殺真相的青年,然而故事的走向卻在一場神祕的火災之後,突然轉向球技三流的餵球投手竹谷亮司與備受期待的天才打者武智明秀間截然不同卻又糾葛交纏的棒球人生,然而兩者的關聯卻在最後的一球中融為一體。或許推理迷無法在書中看到御手洗潔如往常一般大顯神威的場面,但看完為竹谷、武智交互投擲的純白棒球染上不同意義的背後緣由,想必除了解決難題的喜悅外,也只能留下喟然一嘆!

(這顆純白的棒球,能在最後一次投出之時改變書中人物的人生嗎?)

 

  白色的殘像:來自千葉縣和茨城縣的兩支高中棒球隊即將在甲子園正面對決,巧合的是兩隊的監督正巧是昔日高中強豪的投捕搭檔,究竟誰能繼選手時期再度問鼎甲子園冠軍錦旗也成為了棒球迷津津樂道的話題。而主跑體育線的記者中山涼介更曾在當年兩人所屬球隊奪冠的過程中躬逢其盛,不過身為與冠軍校信光學園針鋒相對的強勁對手,中山的心中還有一個當年始終無法釋懷的謎團亟欲解開。身為素人作家的作者坂本光一的出身罕為人知,但是他身為大學校隊的游擊手的背景卻在這部作品獲得江戶川亂步賞之後廣為人知。

 

  在《白色的殘像》一書中,坂本光一洗鍊的文字推動了故事的進行,而對於棒球知識的充沛了解使這本小說的揮灑更加簡潔有力,在賽事場面的描寫上更顯完整。故事所披露的甲子園球兒,如何在夢想與現實間選擇,也成為決定全書走向的重大關鍵。雖說是推理小說,但是部分的詞句實在美如愛情:「在你投球的那瞬間起,我的眼中只看見白色的殘影」,當書頁一頁翻過一頁,我們也會開始期待記者所緬懷的這道白色的殘影,是否能夠隨著人生軌跡持續飛舞找到隱藏已久的真相,為當年遺憾的自己畫下最為圓滿的句點?

(高速的棒球與球棒撞擊迸出的瞬間,在眾人眼中留下的白色光芒即將成為永恆)

 

  夜光虫:在翻開《夜光虫》之前,想必會對作者馳星周的大名感到啞然失笑。因為是周星馳的愛好者,所以選擇將偶像的名字顛倒作為筆名,也從此邁向截然不同的創作人生。頂著一頭金髮的馳星周與偶像擅長的喜劇不同,對於描寫冒險、犯罪的場面相當拿手,幾本以黑社會極道人生出發的創作《不夜城》三部曲、《漂流街》、《M》都曾被改變為影視作品,也曾擔任知名遊戲《人中之龍》的劇本監修。而他的筆下不掩對於中華文化的熱愛,也在《夜光虫》選擇一海之隔的中華職棒作為創作的舞台,以當時日本職棒過氣的戰力外球員經常遠渡重洋來到中華職棒最後一搏為背景,描寫了日本投手加倉昭彥為了延續棒球生涯,來到中華職棒企求東山再起,卻面臨文化衝擊的故事。

訂閱運動視界電子報

追蹤我們