請繼續往下閱讀

2021/10/18

【專題探究】棒球,是屬於王者的悲劇寓言 - 棒球與推理(下)

「棒球,是屬於王者的悲劇寓言」作為描寫棒球的俳句委實貼切不過:每個棒球選手都在競爭激烈的場上力求表現出色,謀求出類拔萃,但即便表現如何突出,棒球始終是失敗大於成功的運動,面對挫敗遠比突破困境更常造訪。是不是像極了推理小說?即便過程目眩神迷,但永遠沒有完美的安排與巧計,注定通往原形畢露的結局。

作者:查理布朗

 

  以現在賽場上罕見日本選手的情況,或許很難想像二十餘年前的台灣職棒環境,無論是中華職棒還是台灣大聯盟充斥著找尋第二春或是爭取職棒經驗的日本選手,從成田幸洋、立花義家、野中尊制、菊地原毅、矢野和哉,到台灣大聯盟成立後的高橋智、安藤信二、石井丈裕、渡邊久信,到近期的橫田久則、小林亮寬、鎌田祐哉、真田裕貴、正田樹、高津臣吾,無一不是曾在日本職棒奮戰甚至留有顯赫戰績的球員。然而當母隊無情的戰力外之後,只能離鄉背井證明自己的身手依舊,但他們同時也面臨當時黑霧籠罩的險惡環境。熱愛香港電影與華人文化的馳星周就在這樣的氛圍中,描寫一個從日本歸來的台日混血兒尋找家鄉認同,卻被欲望的燈火吞噬的過程,而不免俗地劇情急轉直下後重拾馳星周最典型的暗黑風格,在一番關乎生存淘汰的橫衝直撞之後,台灣再次成為棒球選手的傷心地,無論在書中的虛構世界還是戲外的真實人生。

(純屬虛構的書中世界,卻與真實人生意外吻合,只能令人徒呼負負)

 

  國球的眼淚:在「黑象事件」翌年出版的《國球的眼淚》,靈感是否來自於動搖兄弟象隊隊本的放水醜聞不得而知,畢竟在當時中華職棒沉痾已深,球迷的心碎與不捨開始轉變為埋怨和指責。在連番的背叛之下,循環之後的結果造成球員發展困頓、企業投入萎縮,大環境更顯惡劣,原本曾是驕傲的國球開始淪為傷心的泉源,作家信手拈來作為主題也讓人不感意外。或許現在的球迷很難體會當時風靡全台的棒球,在一瞬間成為唾棄的對象,有些故事屬於經歷過那段黑暗歲月的人才能生動地描繪出來,請別誤會我的意思,我並不是懷疑作者秀霖曾經是謀殺案兇手,只是觀看他在《國球的眼淚》一書中所埋藏的深沉感情,完全不需懷疑他對棒球的熱愛與投入。

 

  故事起於一個前職棒球員之死,雖然他曾是涉賭放水的一員而導致千夫所指,但在死亡的一瞬間卻只留下了一絲遺憾與無解謎團。對於死因感到疑惑的不只有附近練習的少棒隊助理教練,專跑體育線的女記者也由死者的過往大膽推測箇中陰謀。然而在追尋真相的路上,一路上揭露的不只有死者的心路歷程,那些屬於國球的畸形現象也逐漸現形,到底誰才是使國球潸然淚下的真凶?作者秀霖運用的寫作手法如同在讀者耳邊傾訴,更令人聯想到大師東野圭吾的風格,而隨著分為上下半局的回目推展,透過書中人物娓娓道來的無奈也會讓讀者感受到國內棒球環境所面臨的困境,而身處裡面的球員、球迷儘管掙扎卻無力改變。所幸在十年之後的現在,有些昔日大時代的悲哀已經隨著時間慢慢改變,也像作者原來蒼涼凝重的筆態,已經轉化成新書的標題:《台灣好「棒」!》。

(雖然《國球的眼淚》是設下詭計欺瞞讀者的推理小說,但書中流露的感情真摯言淺意深)

 

  結合棒球與推理的文學作品多不枚舉,然而有時候朝向的面向卻是殘酷而現實,字字針砭時事與棒球迷心中最酸楚的角落,也願這些反覆出現的悲哀在大環境的改善後,只停留在虛構的小說還有緬懷的過去裡面。

 

延伸閱讀:

【專題探究】「我寫的是棒球小說,也是推理小說」 - 棒球與推理(上)

圖片來源:日本亞馬遜網站博客來網路書店

想參與更多運動議題討論?歡迎到大將軍豪洨專區-什麼都聊廢文區運動狂人 Sports Maniαc

請繼續往下閱讀

訂閱運動視界電子報

追蹤我們