軍人父親的責任感教育，Ray Allen邁向名人堂之路（上）

前言

Ray Allen是個循規蹈矩的人，對於有規律、有規則的事物抱持著超乎常人的狂熱，甚至到了瀕臨強迫症的境界。

至少在Allen入選名人堂時，知名專欄作家Steve Aschburner是這麼評論他的。

Aschburner認為在Ray Allen的6呎5的軀殼裡，埋藏了一個尊重儀式感、有點過份迷信，卻從不受到命運誘惑的謹慎靈魂。

但這就是他，全名為Walter Ray Allen的職業籃球運動員。

在生涯的18個賽季裡，他把自己擁有的每一項技能都磨練到極致，為自己開通前往名人堂的道路，並在途中設立了無數難以超越的「雷槍障礙」。

直到一位名為Stephen Curry的小夥子後來居上，但這無損於Ray Allen的史詩級地位。當我們談到NBA的傳奇射手時，永遠少不了他的名字。

延伸閱讀：Stephen Curry的3359顆三分球，超越Ray Allen成為史上第一的那天

「相信過程」，Trust the Process，是費城76人近年來廣為人知的口號，創造出難以計數的推特標籤，以及龐大可觀的行銷商機。

但早在Joel Embiid跟Sam Hinkie之前，Ray Allen就已經把它內化為自己的座右銘，時時刻刻砥礪自我。

關鍵的差別在於，Allen相信的不是球隊的重建過程，而是「自我鍛鍊」的過程，相信每一滴汗水都會值得，所有付出的努力更不會騙人。

就像《宅男打籃球》第43話，周大華激勵隊友的那段話一樣，讓出手頻頻落空的蛙仔得到繼續投籃的勇氣。

「因為你已經練習這麼久了」
「而練習是不會騙人的」

這些「練習」生成Ray Allen在場上的自信，來源於他每一個努力鍛鍊的「過程」。縱使那些過程是孤獨的，但正如接獲傳球、起跳、出手的每個當下－－沒有任何人能夠幫助你，除了你自己。

「他的綽號是『Everyday Ray』，因為他每一天都在練習，」熱火總教練Erik Spoelstra這麼說，他曾在2012到2014年間與Allen合作。

那是Allen生涯的最後兩季，卻保持著和生涯最初兩季別無二致的習慣，十數年如一日。

「這不是指『每隔一天』，或是『某些時間內』的每一天，而是真正意義上的『每一天』，Ray每天都會練習。」

即便在號稱籃球最高殿堂的NBA，他的職業精神與工作紀律仍然維持在聯盟的前段班，可能有八、九成的球員都難以像他這樣持之以恆。

這些習慣從他的學生時代就已經養成，讓他顯得格外早熟，成為職業球員後，密爾沃基、西雅圖、波士頓和邁阿密… …各城市也都遍布其勤奮鍛鍊的足跡。

暢銷作家Malcolm Gladwell曾撰寫《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》，提出著名的「10,000小時」法則，讓大家對「努力程度」生成更清晰的標竿。

Allen應該不僅做到了這「10,000小時」，還將它發揮到了極致，說不定還得附上指數，才能更貼近實際狀況一點。

Steve Aschburner曾用「測量兩次，一次切割」（measuring twice, and cutting once）為Ray Allen作註解。這是西方木匠的座右銘，可以解讀為謀定而後動、防患未然之意。

因為Aschburner看過他在空曠的座位區空揮，彷彿為下次的投籃「預習」，找尋著最完美的出手角度。然後，他真的投進該場的關鍵球，幫球隊在第四節取得勝利。

這不只發生過一次，而是50次、100次，就像是提前把腳本設置好，上場默默完成一切。

這麼聽起來，Allen似乎是把一切都「設定」好了，但根據他本人所說，自己沒有安排得如此鉅細靡遺，事實上也不可能。

他主要還是侷限在他能控制的東西，並且做到最好。。

「成功關鍵的No. 1，是讓自己可以上場比賽－－不要因為粗心犯錯而被換下來，」Allen笑著說。

「不論是面對明星賽、奧運、名人堂，都是相同的道理。我必須確保自己處於最佳的體態，做好最充足的準備，才能讓自己有最好的機會登上這些大舞台。」

「綜觀我的職業生涯，我向來被當作關鍵球員，因為我到了第四節還是能命中投籃。」

然而這對Ray Allen來說「還不夠」，能在第四節上場只證明了自己是「其中一個」狀態好的球員，他追求的目標顯然不只如此。