[WIT] 一邊打球一邊喝酒，隊友就進了名人堂　2021之51

你能想像一個投手在一年球季裡投了接近700局、而且投出73場完投嗎？這不是電動遊戲，也不是日本棒球的鄉野怪談，而是美國職棒白底黑字的歷史紀錄。

盡量簡單，努力不囉嗦，WIT就是每個星期的What I Think。

時間是1884年，球隊是國家聯盟的普洛維頓斯格雷隊(Providence Grays)，這支球隊在球季開打前就已經周轉不靈，老闆甚至說出了重話，警告全隊要是沒拿到冠軍，大家就等著球隊解散。

棒球迷覺得這句話很耳熟嗎？人家美國人一百多年前就講過了。

故事的主角是格雷隊的王牌投手瑞德柏恩(Charles Radbourn)，那個年代的選手大多有些充滿土氣的外號，瑞德柏恩也不例外，大家都叫他老馬(Old Hoss)。

老馬的父母親是英國移民，1854年他在紐約出生，在八個孩子中排行第二；他們在伊利諾州長大，青少年時期的老馬幫忙父親打理肉舖，也曾經擔任鐵道工人維生。

上古時期的棒球選手都是工具人，通常擔任右外野手的老馬偶爾也會上場接替先發投手投球，老馬的打擊實在不怎麼樣，後來還因為練球過量而受傷，在大聯盟打了6場比賽就被釋出。

傷癒復出的老馬後來在一場表演賽中因為表現優異而被對手格雷隊給看上，雙方當場就簽下合約，那時已經27歲的老馬才好不容易重回大聯盟；1881年他325.1局、25勝11敗的成績讓他開始成為球隊的王牌，接下來兩年也接連交出466局33勝19敗，以及632.1局48勝25敗的鬼神成績，穩穩的成為國家聯盟最優秀的投手之一。

是的，你沒有看錯那些數字，這些美國職棒的遠古歷史就是這麼荒謬。

Embed from Getty Images

那時的球季一百多場比賽，先發投手都以完投為己任，一場比賽投不完是會被人嘲笑的；大部分的球隊只有兩位先發投手輪值，而且比賽開打之後只能九位先發選手互相替換守備位置，不能更換板凳球員上場。

1884年格雷隊的先發投手一位是老馬，前一年他在才格雷隊的98場比賽中投了76場；另一位則是後起之秀史威尼(Charlie Sweeney)，他前一年才剛剛加入格雷隊，在146.2局的投球裡拿下7勝7敗的成績。

史威尼比老馬年輕了近十歲，而且遠從自由奔放的加州舊金山來到東岸的羅德島，注定就要和肉販和鐵路工人出身的老馬格格不如；他們兩個人都自負自傲而且脾氣多變，從球季一開始就處不來。

史威尼從球季開打就表現優異，到了6月更創下了一場比賽三振對手19次的紀錄，一直到1984年才被克萊門斯(Roger Clemens)給打破；媒體和大眾對史威尼的極度讚揚讓老馬覺得很沒面子，彼此的仇視甚至弄到兩人在休息室裡大打出手也無法平息。

史威尼的拿手球路是違反人體工學的螺旋球，這讓他很快就因為受傷而必須休息，於是老馬必須一個人承擔起所有的先發職責；積怨已久的老馬當然無法忍受，很快的他在7月的一場比賽中就因為沒有全力投球而被球隊指責是故意放水，老馬被扣薪禁賽處罰，也逼得還在養傷的史威尼不得不帶傷上陣。

7月21日格雷隊進行了一場表演賽，但一邊打球一邊喝酒的史威尼在賽後拒絕和球隊一起返回普洛維頓斯，反而決定要留在外地和他剛剛認識的『女朋友』一起狂歡；到了第二天睡醒史威尼才發現自己不但錯過了早上的練球，而且還很可能會連當天下午的先發都趕不上，他這才急急忙忙地回去球隊報到。

總教練在醉醺醺的史威尼投滿5局之後就想把他換下來，但表現不錯的史威尼拒絕退場，把總教練趕了回去；到了第八局球隊仍然以6比2領先對手，史威尼又拒絕了總教練的調度，不肯到右外野去守備，總教練只好祭出罰款威脅，說史威尼如果不服從的話就要扣他薪水。