請繼續往下閱讀

2022/05/19

當面對失利,你不一定非得逃離,也可以選擇經典回歸。

這一切都在說明:雖然輸了很多次,但安吉時代做得努力並非徒勞無功。你可以回頭再次相信自己一次。 這讓我想起《瘋狂麥斯:憤怒道》中故事,當一群人來到傳說中的綠洲,發現那不是想像中的伊甸園,只是一個乾涸之地。於是他們決定啟程搶回汽油和活水,去面對不死老喬和他的軍隊。 有時候,面對不如意的處境,你不一定非得逃離,也可以選擇經典回歸。

作者:Dexter

尼可拉斯

說得好!

面對不如意的處境,你不一定非得逃離
也可以選擇經典回歸。

傑米

錯字 : (Tont Parker)是體系球員 - Tony

不動聲色

好文!
特別喜歡說勇士的一段,道出了我喜歡勇士的原因

YM Su

希望今年不管誰奪冠,都能夠成為NBA扭轉LBJ所帶起的那種抱團奪冠文化--->這種文化決稱不上經典回歸,而是像蝗蟲過境一般,不停地吸乾一支又一支球隊的血,看了令人生厭而已

bouncepass

謝謝作者好文!

競技起源於古希臘,其中所展現的青春、力量、速度,皆宛如神性的特質,因而競技的優秀者猶如神靈在場。

時序來到當代,資本主義作為一種「壓力裝置」,形塑當代的運動競技文化。在競技中的神性特質很好的作為資本主義發展運動的宣傳養分,人們驚嘆於種種「現象級」的競技力,使得資本得以投入更多在競技運動中。然而,資本主義的壓力裝置同時也加速了競技文化的代謝:更為功利化、速度化和量化。

Michael Jordan的成就宛如幽靈般縈繞在眾球星心中。當聯盟球星宛如強迫症般的追求冠軍、追求快速累積冠軍數量時,冠軍所代表的價值和意義也就越虛無化和空洞化,因為背後缺少了文化的積累,更多的是個人的強力。冠軍,本應有其意志和高度,如同在基督教中人與神的盟約,或古希臘普羅米修斯帶給人類火種一般,球星和其生活的土地與城市本應有種締結關係。

NBA是一個擁有怎樣的籃球文化的聯盟?Lebron James的問題不在於所謂組團,而是他捨棄了盟約,他不在場了。90年代是一支球隊圍繞一個球星打造隊伍的時代,撇開Jordan不談,還有Hakeem Olajuwon、Reggie Miller、Patrick Ewing、Charles Barkley,但他們其中大多數都未有一冠,因奪冠過程中有太多的不確定和偶然。印象中Shaquille O'Neal曾說過他在熱火的最後一冠是以他為中心來奪取的,這位球員生涯從90年代開始的名人堂球員,他的兩次出走都是因為要求球隊必須以他為中心,我們可以說那是一個大寫的自我,但可以看到當時球星意志的高度。

在當代,當榮耀抽象為冠軍的數量,冠軍即一切的價值之後,冠軍呈現的是另一種文化價值,它的意義與價值是在經濟、資本、商業和市場。弔詭的是,當聯盟球隊的頂薪可以開給一位球星一年四千到五千萬美金的合約時,似乎又變向的強迫球隊以一人為中心打造隊伍。資本主義和籃球文化形構成二律背反,一方面加速代謝使得王朝的建立更形困難,但同時又像似要球團們回到過去以一人為核心建隊,而這也代表球團的對球員的投資和眼光必須更精準,而這又必須回到球隊文化的建立。

當Patrick Beverley充當球評時,也許有人覺得他大放厥辭,但影片的流量和底下留言按讚數又告訴我們仍有觀眾愛這一套。如果我們要反省NBA有怎樣的籃球文化,當詹姆士在熱火與騎士奪冠證成他的自我之路時,大多觀眾仍是買單的,看看所謂Goat Debate。Jordan在公牛歷史級的六冠,也許再不會有這樣的人和成就了,但光從其背後奪冠的思路、心態和意志,其實Goat Debate根本是不成立的,因Jordan的成就和詹姆士所繳出的種種現象級數字和成績,是不同文化和意志所形成的結果。然而,只要全世界的觀眾、觀看籃球的我們仍然崇尚種種現象級的展現,那麼所有的一切也許仍會在資本的宰制下被認同與證成,就像Beverley仍然接著連上幾天的ESPN,都快變成他的個人秀了。

因而作者提到的勇士文化才彌足珍貴,而塞爾提克的旅程才顯得格外有意義。今年打入東西區決賽的勇士、塞爾提克和獨行俠的球星都是自選自養的,熱火也從落選秀球員中找到珍珠。我們應該慶幸,正因有這樣的文化才能救贖一個球星、一個球隊、和一個聯盟。

aquaman

有許多評論談到靠選秀成功的都是勇士馬刺,其實塞爾在過去15年的勝率不輸勇士馬刺熱火騎士這些冠軍隊,只是沒得冠軍就不被重視了。在GAP組成之前,皮爾斯就一直抱怨自己不受重視,即使有真理這個外號仍只被視為爛仗王,不是
強者。如果GAP沒成功奪冠又或者他們的對手不是Kobe的湖人,皮爾斯的評價會遠遜現在的哈登,所以冠軍很重要。對於我們不住在美國或加拿大的人來說,球員比球隊重要一點點,對大城市來說全球化行銷比較賺所以冠軍與球星很重要,對於小城市來說在地收入比較重要所以冠軍與培養願意留下的好球員很重要。

Everyday Law

沒辦法…PP打球就是沒有2000年初期那些搖擺人花俏,但他就這麼一直默默扛著綠軍直到迎來KG和Ray,坦白說聯盟願意給他75大球星我很訝異。

aquaman

原則上75大就是先從冠軍隊主力先挑人選,KI,Lowry, Pau Gasol也許是被掩蓋光芒被跳過的,很可惜。

Everyday Law

一、去年C’s沒有被橫掃哦。
二、今年的C’s跟以往幾年真的完全不同,Smart真真正正接下先發控球的工作,而且做得不賴;禁區終於等到菜蘿蔔健康長大,G威也是發揮他倍受期許的超齡球商,以及練就穩定的外線;雙J在控場上還有努力空間,但這件事現在可以交給Smart跟Al來做,今年真的是Tatum時代以來最有機會問鼎冠軍的一年。

YM Su

Smart能成長到今日這般高度其實是最讓人訝異的,從以前的防守專家,但進攻技巧粗糙,投籃不穩,組織也不怎樣的莽張飛,變成今日青賽這樣一隻冠軍後補強隊的第一主控,實在是令人想像不到。波士頓中間也好幾次想把他換走,或是找來其他的明星控球來負責控場的任務,只能說,Smart堅持下來了,而波士頓運氣很好的沒有把他賣掉,今年的青賽真的很有看頭。

對於灰雄、鵜鶘、老鷹這些球隊你是很難預測的,因為根本沒有足夠的參數;獨行俠、太陽、熱火、籃網、塞爾提克也很難有準確的預言,因為它們不是還在成長,就是不夠穩定——還沒經歷過冠軍的洗禮,人的思維和事物的偶然性還在作用著。

但勇士不一樣。

請繼續往下閱讀

這一季庫里打出成為球星以來,生涯最差的狀態;而湯普森剛剛從兩年的大傷中回歸,體能狀態差得根本沒有接近聯盟水準;德拉蒙·格林躺在傷兵名單中一段時間,在2016年之後不曾找回三分技能包,讓人搖頭的傳球失誤一直壓不下來。

但是在那場他們完全有可能輸掉的今年次輪G6,以威金斯(Amdrew Wiggins)那價比千金的5分為信號——一次堪稱空間、轉移球、化學效應教材的團隊進攻,以及一次失誤後的快攻灌籃——他們在接下來的時間,實質意義的掌控了整場比賽。

是勇士手感爆棚,進入魔術強森說的那種「能看到球上每個毛孔、籃框比海還大」的狀態嗎?並沒有。那麼是灰熊被打到意志消沉,放棄抵抗從而使比賽一面倒嗎?這事也沒發生。準確的說,勇士只是持續打出了正確的比賽回合大約6分鐘的時間。

用電競的術語來說,他們靠「運營」拿下了勝利。當面對對手包夾,當自家沒有投籃的中鋒被放空、當內線空間被壓縮、當擋拆後對位球員Drop coverage,比賽該怎麼打——它們用不能再更好的方式一一解決。那並不是像是:「喬丹,出手,芝加哥領先了!」這種純粹的我能力比你更好的輾壓,勇士只是把對方的防守拆解,然後用自己球隊擅長的方式去應對罷了。

請繼續往下閱讀

聽起來很簡單?那怎麼可能。要做到這一點,你不僅僅得理解比賽在打什麼,知道你對手所有人的缺點和特長,團隊攻防策略;還必須了解你隊友喜歡的站位,他的習慣和當下思維。當你真正做到了這些,比賽會突然之間看起來不再有對抗,順理成章的自己走到了終點。

 

灣區很幸運他們剛好領先了聯盟一步,在比賽現在化(這詞比小球化要精準的多)的過程中走在前頭,他們的第一座冠軍有著先發優勢的紅利,而且也因為領先潮流,因此他們並沒有付出代價——他們陣中最好的球員拿著童工合約,讓球隊能在2016年夏天迎來聯盟最好的球員之一。

這些種種時代因素,讓勇士獨樹一幟,暫時離開了商業遊戲,回到籃球和比賽之中。因為冠軍得到的信心,他們可以相信自己的陣容;因為冠軍帶來的人氣,讓拉科布(Joe Lacob)和經營團隊可以頂住天價豪華稅壓力,留下那些球員。

請繼續往下閱讀

這一切都不是理所當然的,那確實是有些運氣,籃球上帝給了舊金山豁免權。我們得珍惜這些。因為這樣一支球隊出現,在現在這個時代真的很不容易。

比賽強度那麼大,比賽場次越來越多(下一季就可能有季中錦標賽),讓最近這4年成為我看球以來最多球星在季後賽高掛免戰牌的時刻。我們也希望克里斯·保羅、里拉德(Damian Lillard)、詹姆斯·哈登這些人可以拿到冠軍——以他們自己的比賽方式。

不是每個人、每支球隊都有運氣和天賦成為經濟體系中稱為「破壞性創新」的那種企業家型球員。更多人只能照著遊戲方式去玩,而目前來說囤積195-205的鋒線,然後透過選秀權換現的方式找來2-3名球星聯手,那是最快的成功方式。

而那正好就是王朝球隊越來越難以再出現的原因,記得前面所說的嗎?那需要時間。但越來越多球員他們等不起,他們莫名煩躁、而且非常焦慮,認為自己若沒有得到冠軍,整個生涯就是沒有意義的。

我不認為「冠軍論」是錯的,冠軍絕對是評價一名球星能力到哪的重要依據,但「唯冠軍論」肯定是錯的。

但要改正這個問題,不只要靠下一個「喬丹」,還得靠下一個「史騰」,一個超級球星和偉大的聯盟總裁為NBA帶來了輝煌的30幾年,而他們的所遺留下來的問題,也只能靠下一個超級球星和總裁去解決。

有些人已經看到了那台絞肉機滾動時的威力,於是波西繼續寫道:「我們可能到了一個籃球史上的轉折點,那就是球員們開始意識到:排除萬難贏得冠軍,和想方設法贏得冠軍之間有所區別。我不確定我們現在走到哪個地步了。」

請繼續往下閱讀

訂閱運動視界電子報

訂閱

追蹤我們