請繼續往下閱讀

2022/12/02

大玩心理遊戲的口水球至尊Gaylord Perry

除去道德本身爭議,Gaylord Perry的投球已然超越本質,進場觀眾各個彷彿著了魔,屏息以待著一場似假還真的娛樂大秀...

「讓打者以為你要投口水球,效果跟真的投它一樣好。」--Gaylord Perry

告別傳奇

根據媒體報導,生涯曾獲頒兩座賽揚獎的名人堂強投Gaylord Perry於美國時間12月1日周四早晨於南卡羅萊納州自宅辭世、享壽84歲,判斷死因為自然死亡。他生涯效力最久的舊金山巨人隊球團,以及聯盟主席Rob Manfred也隨即公開致上哀悼之意。

請繼續往下閱讀

「在他的名人堂生涯中,Gaylord Perry是個穩定的工作馬且令人難忘,22年中投出314勝和3,534次三振,他將被銘記為舊金山巨人隊史上最有成就的選手之一。在效力克利夫蘭(印地安人隊)和聖地牙哥(教士隊)期間,他成為首位在美國聯盟和國家聯盟獲頒賽揚獎的投手。」Manfred在稍早發表的聲明中表示:「待過8支球隊、5度締造單季20勝的他終其一生都是個受歡迎的同袍和朋友。僅代表大聯盟向Gaylord的家人、朋友和球迷傳達最深切的哀悼。」

在長達22年的MLB球涯中,Perry共累積314勝,且為史上24名踏入「300勝俱樂部」的巨腕之一。防禦率3.11、彰顯投手個人控制失分能力的獨立投手防禦率FIP值3.06亦為宰制力明證;史上第6、高達5,350局的投球紀錄則展現其續航能耐,難怪能夠替3支不同的隊伍5度豪奪單季20勝以上,並締造首位在國聯、美聯都拿下賽揚獎的特殊成就,也不難想見他早在進入職業棒壇前就已經備受矚目。

迷航大物的轉捩點

體格壯碩、手長腳長的Perry學生時期就運動神經過人,無論是籃球、美式足球或棒球都難不倒他。高中畢業後他選擇放棄多所大學籃球獎學金,於1958年接受巨人隊開出、名列當時隊史最高的簽約金73,500元,孰料遲遲未能兌現天賦。即使23歲那年終於升上一軍,仍只能扮演先發救援兩頭跑的龍套角色,日後他甚至戲稱自己當時是球隊陣中11名投手裡的「第11號投手」(註),直到遇上1964年加盟橘黑軍團、身懷禁忌絕學「口水球」的31歲右投Bob Shaw。

請繼續往下閱讀

1964年5月31日和紐約大都會隊長達23局的馬拉松大戰中,Perry首度將從Shaw手中習得的口水球應用於實戰,不只成功助球隊獲勝、還後援10局未失分,自此信心大增,該季便站穩主力陣容。加上從四分之三側投改為高壓投球,1966年繳出生涯首個20勝賽季。自此,10年內狂掃192勝、防禦率僅2.75、4度入圍明星賽外加摘下1座賽揚獎的巔峰盛世於焉展開。當中尤以和1968年寫下迄今單季最低防禦率的聖路易紅雀隊豪腕「奪魂憤怒鳥」Bob Gibson對決仍無懼其威勢,飆出生涯唯一一場無安打比賽、硬是扳倒對手的精彩表現最為人稱頌。

口水球至尊

當年球界雖明令禁投口水球,但執法並不嚴格,主因是仍允許投手將手放進口中,只需於投球前抹乾即可。不少人於是大鑽漏洞,假裝擦乾手指後照樣投球,一時間該球路大行其道,1960年代初甚至出現合法化聲浪。但在Perry的頂尖表現和隨之而起的爭議下,聯盟遂自1967年禁止投手在投手丘上將手伸入口中,並要求裁判嚴格執法。

雖然「上有政策」被關上一道門,但「下有對策」的Perry仍戮力鑽研其他能讓球路產生特殊變化的方法,除了嘗試塗抹凡士林等外部物質施展口水球,還在鏡子前苦練塗抹手法,並精心設計出一套時而摸帽子;時而摸耳朵、脖子、肩膀、眉毛和胸口等身體部位的繁複投球準備動作,以擾亂打者心思與裁判耳目,成績得以維持高檔。

請繼續往下閱讀

Perry將投球當作變魔術般的苦練雖然奏效,但連串質疑與抗議卻從未停歇。對手要求檢查耳後、頭髮或是球帽是否藏有異物等行徑乃司空見慣,更扯的是某場比賽一壘審竟出奇不意地扯下Perry球帽,當下他面露驚恐、卻非因為被抓包,而是球帽底下藏的是他才28歲卻已童山濯濯、不欲人知的大禿頭!

請繼續往下閱讀

訂閱運動視界電子報

訂閱

追蹤我們